【六月的纸浸】
　　 六月的村庄，鲜明着一种油油的绿意，村头的槐花刚罢，空气中还有隐隐约约的槐花香，你只要深深吸一口气，便会从土地逐渐深厚浓郁的气味中捕捉到那一丝香甜。
　　 昨夜我的梦里，还被旁人赠与了一把白雪样的槐花，入口的时候，清香四溢，惹得梦外的嘴角一片狼籍。
　　 五道庙前响起此起彼伏的石杵声，高一声低一声，朗一声闷一声，有时候这声音会停在耳旁，在安静的夏天化成一股习习的凉风，有时它们便会准确无误砸在心上，使你的心跳莫名加速。
　　 我坐在茂密的梨树下，看那些清涩的不足拇指大小的果，在密密麻麻树叶的掩映下探头探脑。长长的青石板上，有夜半悄悄光顾过的风扫落下来的绿叶，三三俩俩地伏在那儿。
　　 祖母的木盆里，浸泡着满满的纸，黑乎乎的水里冒着灰色的泡沫，有一股陈腐的酸味穿透我的鼻管，直达头颅中的某一处神经。
　　 忙把手中的这片梨叶掩到鼻尖，满腔满腹的梨树香萦住我，一时间好像抱了整棵树在怀，自己也绿成一袭清爽模样。
　　 逃脱祖母的怀抱，不过是想逼她就范，在这个蝉们开始吱——吱——地拼命呼叫的六月炎热的正午，去那个石臼前捣烂木盆里泡了几天的纸们，它们的形状从最初的原貌到现在的撕裂，已经经过了整整四天时间，而我的耐心也达到了极限。我亲眼看到俊妮子她娘已经把那些捣碎的纸糊到了翻倒的瓮子上，甚至香儿她娘已经扛着那个漂亮的纸瓮去磨面了，你说我怎能不恼。
　　 一排小蚂蚁在我的脚下急匆匆地颠来跑去，分明在洒着汗滴，我把那片叶子平铺在地上，有几只便上了翠绿的叶面上，沿着梨叶分明的茎脉行进，它们的汗水上了我的额，细细的密密的。
　　 竹帘“啪嗒”一声，身着毛蓝布褂的祖母戴着雪白的纱帕走出了窑门，妮妮，走，咱也捣纸去。
　　 我欢叫着一下跳起来，关于刚才的种种不快一下子驱散的无影无踪。回身把那个木桶搬过来，弯腰看祖母用手一下一下地将那些烂泥般的纸浆捞出来。
　　 我取扁担的当儿，祖母已经开始倒掉那些黑乎乎的水了。
　　 场院里碓臼旁，刚好有人在收拾家什，捣好的纸糊颜色依旧不悦目，在正午热辣辣的太阳底下，难看地堆积在桶里。
　　 祖母是半个劳力，我是二分之一个半劳力，所以这使力气的营生对我们这一老一小来说，有点困难，不过，祖母说，使石杵对她来说是习惯了的事，石碾和碓臼曾经是她每天面对的家什。
　　 我说，我知道了，那时候没电磨对不？
　　 对呀，妮妮真聪明。
　　 那，你家没驴吗？
　　 祖母哈哈地笑。
　　 不过十几下，祖母已经开始气喘吁吁，她把石杵取出来，我用铲仔细地翻那些被捣压死板的纸们，祖母再接着戳。这样大约半个时辰我们也架着满满的失了陈味的纸糊回家了。
　　 祖母腾空那个盛米的小瓮，头朝下放在院子里，然后把捣的稀里糊涂的纸们用手拍在瓮子上，拍好后又用平整的木板均匀地拍一遍。
　　 到天快凉下来的时候，我们的工程已经完成，木盆内清澈的水们被六月的日头晒的温热适中，待我用它们仔细地清洗身上的污垢。
　　 接下来的几天，我什么都不做，就是等待日头从东边升起，守在那个即将大功告成的瓮前，然后在落日的时候盼望明天的阳光。每天睁开眼睛第一句话总是问，奶，纸浸干透了吗？
　　 等待从来都是漫长的，这就点像我等待父母的回家，等待过年或者等待天黑的感觉。
　　 这期间，村子里的有会爷跟有会奶打了一架，我们小孩子挤在那个栽满桃杏的院子里嘻嘻哈哈地笑，角落里的西番莲开着硕大的花朵，有嘤嘤的蜜蜂在层层叠叠的花尖出入，彩蝶飞来舞去，院子里热闹极了。大人在屋子里劝，有会奶呼天喊地的哭，有会爷默不作声地抽旱烟。
　　 我们几个开始在拍蝴蝶，追过来追过去，那些轻盈的蝶们很快便把我们抛在身后，越过那些绿色的藤蔓，掠墙而去。
　　 大人们吆喝着把我们从院子里轰出来。
　　 到底他们为何打架，我还是不清楚。后来问祖母，祖母说，你那个糊涂的有会奶把家里的宝贝做纸浸了，是一整箱的推背图。
　　 那我没见着呀？
　　 傻丫头。
　　 我最烦祖母喊我傻丫头了，心里很不服气，嘴嘟得老高。况且村里每家都做纸浸瓮，有会奶有什么错。大人们的事情真是讨厌却没道理。
　　 好在我们的纸浸干透了，祖母轻轻地将它从瓮子上揭下来，抱回窑里。
　　 我把搜集到的彩纸和烟盒纸整整齐齐地码在一起，祖母端着一勺面糊回到炕上。
　　 最里面是一层大的毛头纸，再上面就是一层五彩纸，红绿相间，最后把那些好不容易攒来的烟盒纸作为点缀贴到边上，我认的那上面的字，便一个一个读出来，金钟，大前门……
　　 这是我家的第一个纸浸瓮，后来祖母磨面的时候总是扛着它去磨房，磨房里震耳欲聋的声音令我恐惧，但因为有那些花花绿绿的纸浸瓮，而使它对我有了一种独特的吸引力，我常常盼望那个发电机坏掉，自己可以留恋那些高高地放在木架上的花样翻新的纸浸瓮。
　　 所有的人家，都试图在这个小小的瓮上显示自己家的与众不同，有剪了窗花贴上去的，也有把整张墙画糊上去的。
　　 过年的时候，母亲回来，用淡蓝的油漆将新做的纸瓮刷了一遍，然后又用红漆在上面画了一支梅，一只燕，浓浓的黑墨上去，写成两个龙飞凤舞的字——迎春。
　　 这事在当时引起轰动，不识字的人，都齐夸母亲的手艺和画功，识字的人都掩口偷笑，笑的母亲脸都红了，回家问祖母，才知道她公公我逝去多年的爷爷的小名正是这迎春二字。
　　 来年六月，蝉开始在耳旁喋喋不休地鸣叫的时候，家家院子里浸泡的那些黄白不一的纸们，又发出阵阵陈腐熟悉的味道，梨树叶在微风中哗拉拉摇晃，有几只营养不良的小梨被晃下来，砸进了浸泡纸的水中，转瞬漂浮上来，一时安静的像一幅幽暗的画。石杵声闷闷地响起，新的纸瓮又在婆姨们的手中创造出新鲜的花样。
　　 我家的窑里，也摆满大小不一的纸瓮，祖母总是把它们擦得亮亮的，而我，却把它们记得牢牢的。直到今天，我站在春雪中，无意回头的时候，依旧可以看到梨树下的那个女孩，还有女孩身边的那盆黑青的水，水里那枚涩绿的果，暗淡的窑洞中那只风情万种的贴了烟卷纸的纸浸瓮，以及盼望的心情和急切的情怀……
　　
　　 【腊事】
　　 腊八。
　　 晨照例是昏暗的，带了寒冷的气味，在夹帘不断的开合中反复地来去。
　　 梦渐轻渐薄。祖母苍老的咳，小鸡们叽叽咕咕繁忙的对话，树上却有了喜雀，从枯枝的此端掠过，又歇息在彼端的顶尖。
　　 雪们早已住了步，正襟止步，像谁跑得正急，一时间收不跌的脚步，踉跄间写了一脸的焦急。
　　 我赖在暖得酥身的热炕上，所有的衣服被祖母塞到褥下暖着，等待中，我便睁眼待着，耳里是那些美妙的声音，心下是那样懒散的情怀，嘴里却馋。
　　 昨夜窗台上那碗放了冰糖的水已成冰坨，祖母用刀将它们分割开去，入了我的口，凉、甜、爽，说不出的清香干冽，犹如醇酒入腔，醉了整个冬天的日子。
　　 起来的时候，太阳已经开始端详整片窗了。
　　 在红豆小米干饭的诱惑下，热腾腾的身子终于通过祖母粗糙的手套进同样热腾腾的衣裤里，总是不肯安静，整个穿衣的过程中，身体不停地扭动或向上蹦着，好在祖母是麻利的，虽然嘴上说，你个小东西，不听话就揍你！我做着鬼脸，看着她慈祥如初，忍不住在她的颊上啄一口。
　　 第一碗小米干饭早已被那棵梨树收受了，怪不得有那么多喜雀争相前来。
　　 祖母说，梨树受了咱们的供奉，来年好收成呢。
　　 第二碗饭我端在了那个叫做爷爷的人的相框前，黑粗瓷碗，红头筷，他的眼定定地看着我，我一扭身，跑到门前。这个人，我从未见过，却对他心生畏惧。
　　 当终于轮到我吃饭的时候，祖母已将整串的蒜放到笸罗里。
　　 街上，谁在喊，杀猪喽——声线长长的，振醒了迷糊的冬天这个寒冷的早晨，这个晨，从冬眠中猛醒，才觉，春，竟不远。
　　 日头渐高，人走在刚融尽冰雪的土路上，不时，便将实纳的线底湿了，鞋帮上，也一片狼籍，脸上却写满兴奋，嘴长的老大，有白色的雾气，从口里出来，随入了光线中那些细细的漂浮物中。一丝风，从缝隙中挤出，在墙角阴暗处将不再亮白的雪们旋舞，秸秆上枯黄的轻浮的叶们便加入了游戏。
　　 天，骤然暖了。我眯着眼，看到明晃晃的阳光，射过来。
　　 猪圈里的猪们刚刚吃饱，懒洋洋地躺在温暖的阳光里，开始做春秋大梦。
　　 所有的小孩子都跑出来，尾随在大人后面，在猪圈边跳跃，男孩子手里依旧长棒在手，随时将油油的袖口抬向鼻下，那些不听话的鼻涕便换了地儿。
　　 女孩子们却安静，站的远远的，看大人们怎样与猪们在狭小的猪圈里周旋。
　　 大场上，有人扫出一大片空地，空地上垒了明火，大锅里的水早已热气腾腾，当等猪至，烧它个片甲不留。
　　 村里人，虽平日里吃不上猪肉，过节，却俨然俱是杀猪老手，人人都敢将明晃晃的刀拿将在手，直捣黄龙。
　　 这不，一头猪被五花大绑，四蹄朝天，“呜哩呜哩”地鸣屈喊冤，谁手的刀快速出击，只见一股血从猪脖间射出，随即盆被放好，那些血，冒着热气，虽汹涌，却滴水不漏地都入了盆。
　　 多年后，我还记得那些杀猪的场面，我的童年，没有电视可赏，没有小人书可观，更没有游乐场可玩，过节前这些残忍的场面成为我们唯一的乐趣，它们短暂，却难忘。
　　 好在，小孩子没长性，接下来的褪毛，开膛，好像又不再被吸引了。
　　 有男孩将猪的膀胱死缠烂打地要来，用嘴吹大，我看到那些血红的筋络，纵横交错，然后被他们抛的老高，追打着，最后入了谁家窑洞，成为墙上之物，又在某一天，变换成谁药罐里的药引子。
　　 几天后，我家分得一块猪肉。祖母吃素，只将它们放在小瓦罐里，再入了院子里的大瓮，上面以青石板相压，单等日急急地过。
　　 吾乡盛产原煤，房前屋后，随便一铲，便有黑色的煤灰。村里许多青壮男劳力都在乡办煤窑挖煤，所以每年的腊月十八便显得格外隆重，这一天，窑黑子都放假了，他们家里都要烧香拜佛，以求家人来年平安。因为我们家没有人在煤窑，这一天，便格外寂寞。
　　 好在二十三来了，灶王爷在这天晚上是要上天去的，所以我跟祖母要大扫除，屋子里的每个角落，都要用清水洒过，再用扫帚掠过，炕席被拿到院子里，用木棍敲打，所有被褥也都被精心打罢。
　　 在祖母做饭的空隙，我便钻入滚成筒状的席子里，自言自语，自说自唱，此刻，全世界只有我一人，全凭我的婉转方可显示它的繁华。
　　 最头疼的是刮窗棱，要用瓦片，一下一下地将昨年陈迹刮干扫尽，祖母在高，我居低，虽一再偷懒，到底是一一走罢，眼看白白的毛头纸一张张下去，又有一种说不出的成就感。
　　 天暗下来的时候，我们所有的工作接近了尾声。我的祖母手里拿了红纸，手下利剪飞舞，我不知道那些纸们为什么这么听话，而我的老祖母却有这样神奇的一双手。
　　 银剪剪嚓嚓嚓，
　　 巧手手呀剪窗花，
　　 莫看女儿不大大，
　　 你说剪啥就剪啥。
　　 ……
　　 歌声中，鹊桥相会，寒梅闹春，年年有余……一幅幅成就，我仰着头，看到祖母红光满面，心花怒放，当她把每幅窗花都贴到她满意的时候，她的眼里，就有一闪一闪的东西。
　　 夜，开始了它的工作，我已经溃不成军，只挨了热炕，就万劫不复返。
　　 朦胧中，我听见祖母嘴里念念有词，在吩咐着什么，我知道，她在燃香给灶王爷爷，给他糖稀吃，为得来年风调雨顺，全家平安。
　　 我也不用再以急迫的心情来盼望过年了，也不过几天，年就到了。
　　 我紧紧拉着祖母的手，走到年面前，听见祖母说：离天将远，离地近了……