靠在沙发上一边看书，一边监督儿子写作业，忽然停电了，屋子里一片漆黑，儿子一声惊叫，突然面临的黑暗让我一时竟手足无措，反应不过来。
　　 “妈妈，作业还没写完，怎么办？”儿子的声音在黑暗里也有些惊慌。
　　 “坐着别动，妈妈找手电筒。”怕儿子摔倒，我赶紧起身，借着窗户里透进的淡淡星光，去摸索柜子里的手电筒。几分钟后，一束灿烂的光束照亮了屋子。
　　 “走，我们去买蜡烛。”平时晚上很少有停电的时候，我一向懒散大意，未曾备下蜡烛。屋子里黑，把儿子单独一个人留在家里，他可能会怕，儿子平时胆小，这黑灯瞎火的，更不敢让他一个人呆。
　　 拿着手电筒出了楼道，原本灯火阑珊的街道漆黑一片，路上来来往往的车辆鸣着尖锐的喇叭，耀眼的车灯在马路上投下一道道刺目的光柱。平素彻夜明亮的路灯，静悄悄地立在街道旁，沉默不语，似乎在为无心犯下的过错羞愧不已。
　　 没有灯光的城市，被黑暗淹没吞噬，少去了嘈杂繁华，也让心情变得压抑。
　　 位于楼侧的超市里透出橘黄色的昏暗的灯光，应该是点起了蜡烛。步履匆匆的顾客进进出出，出来的顾客手里，无一例外地拿着一两根蜡烛。城市里很少停电，尤其是夜晚，若不是哪里的电路出了故障，断不会出现这种情况。人们习惯了家里灯火通明，很少有人未雨绸缪，在家里预备下蜡烛，这突然的断电，倒给超市招揽了生意。
　　 我们进去，看到门口的柜台上点着两根粗粗的蜡烛，超市的老板娘正在忙碌地招呼着顾客。我朝大姐笑笑，不用我说话，大姐就把柜台上摆的一包红蜡烛推过来：“妹子，要几根？”
　　 “两根吧，留一根备用，万一下次再停电，就不手忙脚乱了。”
　　 走出超市抬头看，楼上一些人家的窗户里已经透出摇曳的烛光，大多数人家的窗户还是黑乎乎的。我们这几栋楼里，大多数住户都是公司退休职工，家里没有学生，本来休息的就早，这一停电，估计直接就睡觉了。倒是我们这样有学生的父母们，还得为孩子的功课负责任。
　　 回屋后，把蜡烛点起来，让儿子做作业。儿子习惯了明亮的灯光，嫌烛光暗，我把蜡烛挪到他书本跟前，让他就着闪闪烁烁的烛光快点写字。儿子安静下来，乖乖做功课，我坐在沙发上，也不再看书。年龄不饶人，已人到中年的我视力也欠佳，在昏暗的光线下看书，有些力不从心了。
　　 橘黄色的烛光一闪一闪的，映着儿子红扑扑的脸颊。我出神地看着儿子低头写字的样子，突然就想起小时候的自己，也想起那些已经泛黄的岁月，被煤油灯蜡烛燃烧过的旧时光。
　　 记得很小的时候，家里点的都是煤油灯。晚上，哥哥趴在小炕桌上做功课，妈妈坐在炕头上，哧溜哧溜地纳鞋底。煤油灯的光线很暗，为了省油，妈妈还把灯芯剪得很短，那点昏黄如豆的灯光，只够哥哥一个人享用，妈妈借着那点弱弱的光线，把鞋底子一次次凑到眼睛跟前，半天才能扎下一个针眼。煤油灯还会冒出一股股黑黑的浓烟，屋子里总有一股呛人的味道。哥哥离灯火近，鼻孔里每天晚上都被熏得黑乎乎的，脸上似乎也被涂上了一层黑烟。
　　 煤油灯点久了，灯芯上就会结出一个圆圆的灯花，灯光就暗下来了。妈妈拿起剪刀，把灯花轻轻剪下来，一边逗我和妹妹：“看，今晚结个灯花儿，明天来个客人哩。”
　　 重新又亮起来的火苗跳跃着，妈妈粗糙黝黑的面容被灯光镀上一层红色。我和妹妹并排趴在被窝里，用一根细绳子玩“结绳”的游戏，听到妈妈说要来客人，妹妹顿时欢呼雀跃起来，尖着嗓子喊：“奥，我家要来客人了，是舅舅吗？我明天去院门外等！”
　　 妈妈笑眯眯地看着我们，眼神里是满满的温情，就像那摇曳的灯光，温暖，温馨。爸爸常年在外，很少回家，记忆里，只有妈妈和那盏不断冒着黑烟的煤油灯，伴我们度过一个又一个漆黑的夜晚。
　　 哥哥做完功课，我们就得赶紧熄灯睡觉了。虽然煤油的价格不是很贵，可在那个年代，一分钱都恨不得掰成两半花，哪有宽余的钱买灯油，家里的花销，都是妈妈养几只老母鸡，下的鸡蛋舍不得给我们吃，换点钱买油盐酱醋，生活必需品，而煤油对我们来说，比吃的清油更重要，事实上，我们小时候的饭菜里，也没漂过几个油花花。
　　 那时候没有电视，没有收音机录音机，没有一切可以提供娱乐的东西。我们晚上唯一的享受，就是躺在被窝里，听妈妈给我们讲故事。妈妈的故事，都是一些听来的神话故事和民间传说，譬如梁山泊祝英台，牛郎织女，孟姜女哭长城之类的，没有现在孩子们听的童话故事精彩，妈妈讲起来，却也绘声绘色，也是我们儿时唯一的精神享受。有月亮的晚上，洁白的月光从窗户里洒进来，淡淡柔柔的，给我们黑洞洞的小屋平添了几分圣洁的光泽。妈妈搂着妹妹，低沉的嗓音穿透夜的寂静。我的心早已随着妈妈的故事飘荡到了虚无缥缈的神话世界，那里空旷辽远，神秘而博大。
　　 上学后，我每天晚上和哥哥一起，一人趴在小炕桌的一头做功课，煤油灯放在桌子的中间。现在的孩子们，可能想象不出煤油灯的样子，在我们小时候，它可是每个家庭里最宝贵的东西。放煤油灯的灯柱底下是一块小方砖，砖头上插一根黑乎乎的铁丝支架，顶部做分成弯曲的四根，围成个小框，用一个大小适中的玻璃瓶倒上煤油，用棉花捻一根灯芯，浸透油，穿在一个细铁管里，上面盖一个中间开小孔的圆铁片，穿好灯芯的铁管从小孔插进瓶里，就是油灯了。油灯放在灯柱上，发出的亮光就能远一些，多照亮点地方。我们写字的时候不小心把头往前伸，“刺啦”一声，头发就被燎成黄卷，有时候连眉毛和眼睫毛都不能幸免。妈妈依然坐在炕头上，手里拿着干不完的针线活，一针一线为我们缝补着贫困的生活，一年一年，鬓角就落满了秋霜。
　　 几年后，农村里开始架设线路，我们结束了昏暗的点煤油灯的生活，用上了电灯。记得第一次通电的时候，全村都沸腾了，大人小孩，老老少少，每个人脸上都挂着比太阳的光芒还灿烂的笑容和喜悦。白发苍苍的大爷颤巍巍地拄着拐杖，望着那个亮晶晶的玻璃灯泡，无限感慨地说：“活到这把年纪，居然还能像城里人一样用上电灯，这日子，能和神仙比了！”那天晚上，村子里的欢声笑语远远胜过了过年，一向黑咕隆咚的村庄，被一盏盏耀眼的灯光照得金灿灿的，家家户户除了在屋子里装上灯泡，还在屋檐下也装上一百瓦的大灯泡，它的光明盖过了星星月亮，足以照亮院子里每一个阴暗的角落。
　　 有了电的村庄，空前地快乐，村子里夜夜灯火通明，每个院落里的灯光，都彻夜明亮。初次用电的人们，沉浸在一片光明的喜悦里，全然不知道电费是多么昂贵。
　　 几个月后，供电所的人员进村来收电费，和村长一核算，均摊到各家，那纸条上的天文数字，顿时让村民们目瞪口呆，敢情这一个月的电费，比点一年的煤油灯的钱还多好几倍啊！那时候土地刚刚承包到户，农副业和出外打工都才露头角，谁家有那么多钱来交电费啊，有些村民甚至大喊上当了。于是，村长为了收电费，一次次召开村民会议，群众则是义愤填膺，全然忘了当初通电时的喜悦兴奋。可事情总得解决，大家即使再有意见，也没有人愿意把家里的电线掐了，再回到那烟熏火燎的煤油灯时代去。
　　 最后，电力局采取了措施，给村民们各家各户都装上电表，按实际的用电量收取电费，废除大锅饭，公摊给村民造成的负担。其实，人都是有私心的，一旦责任分派到自己头上，谁都会自律。大灯泡换成了小灯泡，院子里的照明灯也只有晚上出去起夜才拉开一会。村里亮如白昼的璀璨灯火又被夜色吞没，但小屋里，那盏十五瓦的灯泡散发出的柔和光亮，比起煤油灯，也是天上人间了。
　　 上五年级的时候，家里买了台电视机，十四英寸，黑白的，图像和声音自然无法和现在的大彩电比，但对当时的我们来说，也是一件了不起的大喜事。每天晚上做完功课，我们一个个一字排开，趴在大大的土炕上看着精彩的电视节目。爸爸爱听戏，他若回家的时候，我们只能跟着他一起看戏剧。妈妈喜欢看电影，哥哥迷恋武侠片，我和妹妹青睐琼瑶的言情剧。一台小小的黑白电视，给我们的生活带来无限的乐趣。随着生活条件的逐步好转，几年里村里人家几乎都添置了电视，村民们晚上有了消遣，精神食粮比物质生活更能满足人们的心理需求。
　　 村子里也会经常停电，没电的夜晚，我们只能再次点灯照明。可煤油却在不知不觉中淡出了我们的世界，再也没有商店里可以买到，代替它的，则成了或白或红的蜡烛。我晚上依然会趴在写字台上点着蜡烛学习，妈妈身旁也还放着她那个磨得发亮的针线笸箩，继续为我们穿针引线，串缀着清简的生活。
　　 记忆里的灯光，闪着红红的火苗，燃烧着流逝的岁月，也消磨着爸爸妈妈的光阴。直到有一天，爸爸累了，悄然合上了眼睛；妈妈的生命也燃烧殆尽，只剩下记忆里的那份温情，闪耀在我心底深处，是一盏永不熄灭的灯……
　　 “哇，来电了！”
　　 儿子的欢呼打断了我的思绪，屋顶的水晶灯亮了，屋子里一片光明。儿子伸伸懒腰，把作业本往我面前一推：“妈妈，都做完了，检查，签字，我看会动画片。”
　　 我把桌子上蜡烛熄灭，放到抽屉里，给儿子检查作业。儿子躺到沙发上，开心地看着动画片，咯咯咯地笑个不停，温馨的气息在屋子里飘荡。生活就是这样一代一代的延续、传承，有光明的地方，就是爱的家园。