父亲熬过七天与世长辞了，入土那天，我跪在泥土里为他送行，嚎啕痛哭不止……
　　 父亲是个裁缝，按理说，天旱地涝饿不死手艺人，他这辈子应该丰衣足食。可是，他直到离世都没有过一天富裕的日子。十一岁那年，父亲读完一年级，就算小学“毕业”。与他哥哥挑谷两担，前往百里外的常德城里拜师学艺。快近城时，有日本飞机乌鸦似的空中窜过，落下一颗颗炸弹，将他哥哥炸得身首异处，无法收尸。父亲独自前往城里流浪，先是扯马草卖给军队度命，后来学了剃头放弃了，流浪了几日，得到他师傅收留做了裁缝徒弟。裁缝学徒规矩异常苛刻，无论春夏秋冬天亮要立马起床，打扫铺面洒水压尘，天天还要做饭诜衣，三天之內帮师娘倒尿罐一次。打霜的季节，郊外帮师娘娘家放牛，冻得脚板裂开道道血口，有时候立在牛粪堆里半天取暖保温。那时候的行当样样不容易，条条蛇儿都咬人。有个手艺就有个饭碗，师傅是送饭碗的人，对徒弟有两下折腾是合情合理的。整整十年，父亲才手艺出师，还学得两项绝：做皮袄、钉盘扣。
　　 父亲出师回到家乡后，日本已经败阵回了东洋，美帝国主义也夹着尾巴跑了，可又开始了内战。1949年4月21日人民解放军发起了“钟山风云起苍黄，百万雄师过大江”渡江战役，南岸国民党慌了手脚，四处招兵买马。父亲回乡刚放下行李，脚未站稳就成了壮丁。
　　 父亲一辈子有两大迷团我未觪开：一是父亲入了国军，应尾随蒋委员长去了台湾。他未去原因不明，怎样脱逃回了家乡更是一迷；二是文化大革命中，多少有本事的人都死里逃生、灾难重重，有的还真搭了性命。而父亲曾为匪帮中人，按理说难逃一劫。文革中的他确有过非人的折磨，但原因不是入了国军而是长了资本主义尾巴。文革初期，居然还有他的快乐时光，举红旗、搞窜连、斗地主，忙得不亦乐乎。幸亏文革第三年，我们被赶乡下，如果父亲再接着闹下去，那可能就是一个精神病患者。我现在心里很矛盾，父亲一辈子多痛苦，他居然也“乐”了三年。非常错误的文革运动是否也做了件好事？“巧者劳，智者忧”，父亲人生的悲剧时代造就的，也有他头脑简单的原因。我那不懂事的弟弟曾经狠骂了他一顿：“真是个傻爹，早年坐大船去了台湾，途中拿金条二根，现在回来投资办个聚乙烯编织袋厂，不就是个台商。说不定县委书记都跑来问问情况。可是现在穷得上无片瓦、下无插针之地，害得我们兄弟找个堂客都不行。我哥哥〔指我〕二十二岁了，还是光棍一条。”
　　 解放后，父亲租铺开店，成份是手工业者，天天肚儿圆圆。五八年社会主义改造公私合营，父亲荣幸成了集体服装社的职工。其间，也经常参加农业生产劳动。湘鄂两省交界处有轰轰烈烈地农田基本建设，父亲踏实肯干，两次在现场会上戴过红花，还得奖品一份，是封面金光闪闪的笔记本。
　　 一九六八年秋末，全镇居民在政府开大会。书记在台上使劲喊叫：“毛主席教导我们说，‘知识青年上山下乡，接受贫下中农的再教育很有必要。农村是个广阔的天地，在那里大有作为……’城镇居民也不要在城里吃闲饭，要到乡下闹革命。”会议完毕，第三天就有积极分子搬迁乡下。那时候户口政策宽松，湘鄂两省互迁均可。父母考虑再三，还是去了母亲的娘家。那个地方有母亲远房亲戚许多，可以叫舅舅的就有十六个，老表兄弟姐妹不可计数。我当时未到读书的年龄，外婆却叫会我两首儿歌：“你的舅舅没有我的舅舅多，我的舅舅多得用船拖，大船拖到荆卅府，小船拖到纸厂河，家里还有一大摞。”关于摞字，我读书时查了字典，就是堆起的意思。另一首是：“高粱叶叶宽，表哥做了官，坐的花花轿，打的青洋伞，表哥回来好热闹。”
　　 那时用稻草铺盖挡雨的房子叫茅屋，父亲一辈子的房产就是乡下的三间茅屋。那时天要下雨，不是娘要嫁人，是我们茅屋里也要下雨。雨天农闲，可我们家接漏水忙得比出工还累。接水的工具有脸盆、脚盆、大桶、小桶、茶缸、饭碗、弟弟拉尿的夜壶……全队二十一户人家，除了两户祖传的瓦屋，其余全是茅房，我父母不因此羞色抬不起头来。有瓦屋的人家活得还不如贫下中农，他们的成份是地主，专政的对象。那个陈姓户主，三天两头就被民兵营长按下脑袋，两腿夹住脖子，反绑双手，那“哇…哇…”的疼叫声，三里开外都可听见。
　　 父亲对革委会的人玩了技巧。他原本是去常德学徒，却说是在城里帮资本家干活，在师娘娘家放牛，说成地主逼迫他做长工。公社革委、纸厂河大队支部对父亲表示了热烈欢迎。小时候是个放牛娃是段非常光彩的历史，有许多解放军的将军，就是在放牛时遇见路过的队伍，跟随部队爬雪山过草地，走完了二万五千里长征，后又大刀向鬼子们的头上砍去……
　　 烧火土、打凼坑这些农活，父亲都在师娘娘家干过，觉得不是很苦。年底，一个工日值五分，还进钱七元。哥哥第二年就当上了记工员，姐姐小学未毕业就带领全队社员学唱革命样板戏，“我们是工农子弟兵，来到深山，要消灭反动派……”教唱三月，多半社员还是不会。
　　 新社会的日子真甜，可就是甜不长久，像孙悟空师徒取经一样，一个个灾难总是围绕着父亲。
　　 有年冬季，大队组织兴修水利，哥哥与邻队的后生打了一架，交手的人是陈家老三，他有个哥哥在部队当铁道兵。
　　 多少年后，母亲责骂哥哥与人交手，恨不得将哥哥扔在荒野喂狗才好。因为那天打架，父亲陷入深重的灾难之中，全家人生活也因此水深火热。我却一直不责怪哥哥，总认为要来的事情，今天不来，明天必来。
　　 在一个风雨交加的夜晩，陈家老爹挑着一担足实的行李从泥泞大道回归，担上有军用背包、军用大衣、深筒靴子，原来是陈老三的哥哥陈老二退伍了。陈老二在部队修铁路、掘山洞，曾两天两晚不下“火线”。因此，光荣地加入了中国共产党。退伍头一月，他天天还在山岗上练跑步，嘴里喊叫：“一、二、三、四、一二三四！”晚饭后，他戴着没有五星的军帽、穿着没有领章的军衣，从一生产队走到九生产队。军用包包斜挎、头正颈直、眼望前方、大臂带动小臂，社员们望而生畏。
　　 来年春上，大队锣鼓喧天开大会，陈老二被命为大队党支部书记，陈老二便成了陈书记。陈书记上任后，不到一月，哥哥记工员的职务取消，姐姐教社员学唱样板戏活动叫停，父亲成了批斗的对象。
　　 在一次批斗会上他左手高举语录本，右手握拳猛砸桌面：“下一个仪程，批斗劳力外流分子张裁缝，”俩民兵早已盯住我的父亲，立马将他押在台上。陈书记东扯西扯，罗列父亲罪状：“张裁缝上月有两天不出工，大家晓得不？他做上门裁缝去了。四月份才三十天，他就有两天搞资本主义。五月份三十一天，一月大，二月平，三月大，四月小，不算不知道，一算吓一跳。这样的资本主义尾巴一定要割掉，请民兵当着贫下中农的面将张裁缝捆绑起来，实行专政！”俩民兵行动，父亲跪地呜呜哭着，那十六个舅舅竟然无一人上台反抗。想起那天，噩梦连连，我十七岁那年去了兵营，从此不再相认那十六个舅舅。
　　 那天批斗会后，父亲躺在竹床上数月，手臂从此剧烈疼痛，到死都不得缓解。有个时期，陈书记又说父亲装病逃避生产，长期下去还要专政。被逼的父亲只好下地劳动，每天晚上收工后，由于手臂疼痛，满脸苍白，豆大的汗珠滚落，吃饭无法握住筷子。
　　 有天派他收割苦荞，由于重疾加上酷暑严热，他竟昏倒在田间。老天爷又再次将灾难降临于他，不知是虫还是蛇活生生将昏迷中的父亲左眼咬破。发现他时，已是皓月当空，抬他回屋时，姐姐哭声不断，悲伤过度，一个星期失声说不出话来。当时家里拿不出两毛钱来请赤脚医生来看，更没有去医院医治，父亲左眼就此失明，成了残疾。
　　 ……
　　 不是苍天有眼吗？不是好人有好报吗？此后的十多个晚上，我辗转反侧、彻夜未眠。我不再仇恨那十六个舅舅，他们也为人父，也和我父差不多的命运。在那个年月，我父如此，舅舅们如此，千千万万的父亲亦如此！