十八岁的于慧兰初中毕业选择了师范学校，她的人生目标很明确地指向教书育人。她是个低调、甚至有点自卑的人，考虑自身条件和家境情况，能够从教为师，铁饭碗，已经足矣。师范生是免费教育，并且教师的门槛也很低，上世纪九十年代，也是包分配的。
　　 三年的师范教育无声无息的过去，于慧兰只收获了知识，没有轰轰烈烈搞一场恋爱。普普通通的她既没有高挑的身材，也没有出色的外貌。一米五五的个子，因为身体瘦而显得单薄，却没有苗条身材的健美；一张平凡而平淡的脸，没有一个部件精彩，所以组合起来也是平淡无华，可以说长得太含蓄了。性格也是含蓄的，不会张扬、不善于表现；没有在集体环境中激起过什么浪花，过往无痕；更不敢与男生主动搭讪，引起注意，所以不会引起男生的多少兴趣。况且师范男生只有20%，物以稀为贵。即便一点也不帅的男生也换了一茬一茬的女朋友，哪里轮得着她，并且她绝对是一个内向、羞怯、保守的女孩，只是一个人默默地、静悄悄地，享受在自己独立的世界里。周遭的所有人，同性的、异性的都没有兴趣投过热情的一瞥，哪怕短暂的一瞬间，心里至少可以翻起一丝涟漪，体验心动微漾的感觉，但是，却一次也没有，好像人们忽视了她的存在。没有异性闯进她的生活，她也没有勇气追求别人，久而久之淡化了这方面的思想。
　　 课堂成了于慧兰最享受的环境，她沉浸在文学艺术营造的气氛里，文章中主人公的正能量感染着她，那种为事业而执着的追求感动了她，逐渐在她瘦弱的胸中凝聚了越来越大的力量，她暗暗发誓，要做事业的强人；教育学、心理学专业知识开启了她的兴趣，原来当老师还有这样多学问，她心生欢喜，兴趣浓厚凝记在心；体育、美术、音乐等技艺课，让她丢掉了含蓄，没有了羞怯，放开了思想，只要是功课，她就会全心全意地去学。在学业上慢慢形成了积极向上，追求极致的性格。个子小，心却高；人不大，志气大。于慧兰在学业上收获颇丰，性格有新的塑造。
　　 大多数师范生考进学校，未来的工作是板上钉钉的事。在课业上不再努力，忙于交际，忙于搞对象，学着社会上那一套，忙于搞关系，想挣钱的辙，却忘了正业。
　　 于慧兰中师毕业，获得优秀毕业生。来到一所乡间初级中学任教，这是她的志向，她的理想，她如鱼得水。凭着热血，倾注热情，利用所学，全身心投入到教学中去；查资料，写教案，使用现代多媒体手段，把个课堂演绎得如同进入了真实的环境；晚上，又是辅导，又是批改作业，使尽招数。可是，期中考试，几个平行班，排行末位，第一次，于慧兰感到了失败的滋味。
　　 排名公布的那天晚上，于慧兰失眠了，想了许多许多；哭了，她因为努力，却失败而伤心。在师范学校，自己凭着一股冲力，一门门功课吃得透彻，考出高分，付出得到成功；甚至为了学好技能艺术课，她都在改变自己，适应课堂的需要，她战胜了自己，学好了技艺。教书以后，她不懈地努力，把所学技能用于教学实践，认真对待每一个环节，忘我的工作，目的就是想第一次冲锋，弄个开门红。她爱这项工作，非常在乎好的开始，然而事与愿违，于慧兰迷茫地哭了，哭得很伤感，哭得很委屈，哭得又很透彻，哭出多种感情，此时的她很脆弱的样子。虽然过程当中的落后是暂时的，但是她不能容忍，一连几天，高兴不起来。
　　 教导处召集同科老师解剖课堂，重点是新任课老师和期中考试落后者，自然于慧兰被确定了，她符合两个条件。她心里不服气，她不敢正视失败。因为她上学一直是好学生，没有被帮扶过。但心里又是求之不得，因为她不知道她的课堂存在什么问题，但肯定有硬伤，才使得课堂效果很差。即便有课后辅导，也是照顾个别现象，大部队有损失了。于慧兰想明白之后，有了积极的心态。
　　 于慧兰的解剖课安排在学校大多媒体教室，这天正赶上学区课堂视导，参加听课的老师四十余人，除了同学科老师之外，还有十余名领导。虽然是第一次见这样的阵势，但于慧兰凭着超强的技能，灵活使用多媒体，技术娴熟，讲解也很精彩。从外表看，应该是一堂很成功的课。
　　 一堂课下来，教导主任进行效果检测，五分钟后，学生交卷。
　　 解剖课开始，学区领导、同科老教师都在发表对于慧兰课堂多媒体使用技能的赞叹，用尽美好词汇，近乎抒情般的夸奖：
　　 学生贪婪地注视屏幕，知识渗透在故事之中，与生活美好的结合，获得了灵魂的熏陶，得到了知识的精髓。学生大口大口地吮吸，咀嚼、品味，变成能够吸收的信息，存放于大脑之中。
　　 课堂已经改变原本枯燥的味道，变得形象生动，还原了知识使用的真实环境，学生获得的是有血有肉丰满的原汁原味，不是精炼的干货。这样学生就很容易把知识用于实践，有效提高利用知识解决问题的能力。
　　 多种媒体刺激学生感官，学生立体地、三维方向感知知识，获得多角度理解。不再是老师的滔滔不绝，学生听得枯燥无味。本来知识鲜活得如同尤物，却在泥泞中获得，在艰难中俘获，觉得知识不再美好。而多媒体手段通过极好的途径，把知识环境呈现在眼前，如临其境，似乎置身其中，学生得到鲜活的知识。
　　 正当大家极尽美好语言，畅所欲言之时，教导主任叫了暂停：
　　 但是，看似绝妙的课堂，效果很差。我们课后检测，平均47.3分，请问，没有好效果的课堂，能是一堂成功的课吗？我没有否认多媒体课堂，这种现代化课堂有着极大的优势。但这堂课肯定有问题，接下来，我请大家帮助解剖一下，这堂课的硬伤在哪里，怎样改善？
　　 教研立马转向，大家纷纷根据自己的看法，说出自己会怎样处理这堂课。虽然没有批评，但是于慧兰明显感到自己的不足。学区领导虽然没有具体操作意见，但是对课堂有方向性指导，大家实实惠惠议论了半个多小时，基本上形成了共性看法。
　　 1.在时间分配上，这堂课的重要知识点没有在最佳时间呈现。即便中学生，也很难保证45分钟注意力高度集中，应该在注意力相对集中的前20分钟呈现知识要点。
　　 2.多媒体手段要与教师画龙点睛的讲解相结合，并且强调重点、突破难点。
　　 3.知识不是讲会的，是练会的。讲得再好，学生明白，不一定动手会做，必须及时放之实践中。可以先讲后练，可以讲练结合，甚至简单的知识可以以练代讲，不能总是一个模式，要灵活多样。
　　 通过大家的分析，于慧兰明白了，原来还有这样多细节和技巧。上几天师范，不可能当好老师的，这项工作没有那么简单。
　　 虚下心来，向别人学习。以后的日子，于慧兰先听别人讲，在修改自己的教学设计，推入课堂，课堂效果逐渐提高。
　　 以后的日子，于慧兰好像迷恋上教学这项工作，她的生活简单到宿舍、教室、厕所、餐厅四个点，几条单调的线来回重复，全部心思都在教学。
　　 慢慢她发现，她在教学上付出的时间和心血远远大于同科其他老师，而学生的学习热情和积极性并没有那么高。她开始观察，发现学生们从喜欢老师开始到喜欢他的课，继而产生兴趣而自觉学习。正所谓“亲其师，信其道。”《学记》中早有所说，古代就有的方法，今天依然有效果。于慧兰又一次挑战性格，主动接近学生，慢慢形成良好的师生关系，果然在教学上有了新的突破。
　　 三年之后，于慧兰当上了班主任，除了教学，对学生的心灵沟通、思想教育又成了新的工作目标。研究新问题，学习新方法，于慧兰忙地焦头烂额，却还是问题种种，她感觉到当个老师很难，当个班主任老师更难。
　　 这一忙，又是几个年头，于慧兰没有时间考虑生活等其它事情，眼看快三十的人了，父母非常着急，托人给她找对象。开始她还是有原则的，必须学历相当，建立家庭后，不能志趣相同，至少沟通没问题。
　　 然而有学历的男孩子，大多看重外表，喜欢楚楚动人，阳光灿烂；喜欢天真活泼、热情奔放。于慧兰恰恰长的含蓄、平淡，尽管性格比原来的她活泼了许多，但绝对没有到达热情奔放，相反，因为长时间工作的压力，变得沉默、少言，气质忧郁、沉静。在恋爱上，依然没有优势，但她心里标准还是不降低，这样几次见面之后，没有能够找到懂她、爱她、欣赏她的人。
　　 年过而立之年，同龄人孩子都开始上幼儿园、小学，于慧兰依然孑身一人，她心情很不好，只有全身心投入到工作中，暂时遗忘苦恼，心中才有快乐。
　　 这段时间，于慧兰忘我地工作，视教学为事业，为一生追求，甚至生存价值，渗透到生命里。终于，在教学上有了很大突破，已经成为国家级骨干教师，校级学科带头人，市级优秀班主任，小范围内有一点名气。
　　 同行之间的互相帮忙，于慧兰认识了一大龄男，小学老师，二人都是剩男剩女，好在都有学历，同病相怜。二人不假思索，闪电式结为伴侣，继而有了共同的娃儿。
　　 解决了人生大事，于慧兰的人生乐趣又转向教书，忙完生活的琐事，丈夫喜欢看书，她喜欢研究怎样当老师，俩人忙各自的事，生活平平淡淡没关系，重要的是俩人都做自己喜欢的事。
　　 于慧兰胸中装着大目标，她想彻悟教书育人这一行。利用业余时间，她读书、看教育杂志、上网查资料，研究现代课堂、前沿理论，学生管理等与教师有关的文章、文献，吸纳精华，变为自己的理论依据，付诸教育实践，逐渐形成自己与众不同的教育教学方法，自然综合业绩有了更显著提高。她的做法受到领导和老师的关注，纷纷前来取经，一时间成了同行业关注人物。
　　 荣誉的鼓舞，于慧兰更上一层楼，向更高处攀登。作为班主任，又是两个班的主科教学，虽然经历十几年，已经轻车熟路，但都是传统做法，基本是以班主任为中心的人治管理方法，没有能够充分调动学生积极性参与到班级管理上面来，没有开发学生聪明才智，全面提高学生能力。
　　 班级管理被动而没有活力，呆板而没有灵活性。于慧兰学习山东省盘锦实验中学校长魏书生的管理经验，人人有事做，事事有人做，发挥每个学生的聪明才智和积极主动性。
　　 这样，班里的所有工作，大到提高学习成绩，改善课堂气氛，小到班里簸箕、笤帚、花草，都有专门的管理人。每项工作有计划、有安排、有督促、有管理，业绩量化积分记录学生综合考评。尤其差生，被信任、被使用的心理感受对他们是莫大的鼓舞。原来，甚至多年被忽视、被冷落、被批评，使他们没了底气，对班里的工作麻木不仁，消极怠工，甘心做落后者，反正也没有表现机会，冷眼对同学、冷眼对班级，不捣乱已经不错。这种管理方法，人人参与管理，尤其差生一样被使用，而且用在他们能够充分表现的地方，并且经常被鼓励，他们的积极性被调动了。所有学生都是班级管理主人，津津乐道，十分敬业，班级呈现一派欣欣向荣，生机勃勃的景象。于慧兰高兴地在日记里写到：
　　 清晨，校园起床号声响起，学生鱼贯而出，排起队伍跑步。清脆的笛声与踏踏的步子声和谐一致，阵阵口号打破了寂寥的晨空，传得很远，一批朝气蓬勃的学子用青春拨弄琴铉，开始了新一天的篇章。
　　 教室门被轻轻开启，窗子好像一个号令推开，晨读在小干部的安排下渐渐浓厚了氛围，朗朗的读书声从不同的教室传出来，有汉语的，有英语的，有文学的，有思想性的，内容多种，但那种如饥似渴吸纳知识的兴趣是一样的。
　　 打饭的铃声一响，大家自觉地排着长队，依次轮流，不争不抢。安静进食，文明礼让。餐后卫生，注重整洁，讲究质量。
　　 ……
　　 所有这一切，并没有老师的参与，更没有老师的强制管理，一切在自然中发生，那样步调统一，那样和谐却很有秩序。
　　 于慧兰成功地完成了班级管理改革，学生把班当成自己的家，做班级管理的主人。她的经验被推广到学区、推广到县市，她被评为省级优秀班主任，35岁时她的职称评聘为中学一级教师。
　　 于慧兰就像上足了发条的时钟，有足够的冲力，她想在课堂改革上走在最前列。此时正是教育部颁布新时期的课程标准，细化到每个年级，制定了详尽的标准，并且提出了“知识与目标，过程与方法，情感态度与价值观”的三维目标。这无疑对每个教师来说是又一个新的起跑点，必须充足的准备，没有丝毫懈怠，才能冲在改革大军的前面。深爱教学工作的于慧兰有着极其敏锐的嗅觉，有着强烈愿望和必胜信心，积极主动地投身到一场轰轰烈烈的课程改革当中。通过多年的教学实践的锤炼，她的性格在改变，已经变得不再含蓄、不再内向、更不保守。做改革的领头兵那种滋味好爽，被激励的感觉才使她更自信，更快乐，更自豪，她想在教育上做时代的弄潮儿。
　　 于慧兰首先弄明白了三维目标不是三个目标，是一个目标的三个方面，是在实现这一个教学目标的时候，到达三个方向的突破。让学生通过多媒体课件的展示，通过教师画龙点睛的指导，通过自学与互动、合作与探究的过程，学到知识，掌握技能，形成乐观的生活态度，求实的科学态度，宽容的人生态度，实现个人价值与社会价值统一，人文价值与科学价值统一，人类价值与自然价值统一，从而让学生树立对真善美的价值追求和人与自然和谐可持续发展的理念。
　　 搞懂了这些，在教学设计中，于慧兰深刻挖掘教材，研究有关资料，设计出突破三维目标的具体方案推入课堂，反复尝试，达到熟练。
　　 在其他老师还停留在两个维度目标的时候，于慧兰的三维目标早已上了轨道，成了常态化教学。当别人搞明白三维目标是怎么回事，正在千方百计寻找资料丰腴教案的时候，她已经在省级以上刊物上发表论文，比如《新课程改革下，如何让学生形成情感态度和价值观》，《新课程改革的课堂模式》，《新课程改革下，老师角色的改变》等，于慧兰率先在理论上丰腴起来，相当有独特见解，备受领导与老师崇拜。
　　 于是，于慧兰新课标示范课堂在学区展示两周，来自不同学校的同行在欣赏中学习。
　　 于慧兰新课标示范课堂在市级公开观摩课上推出，来自于XJ市四十多个学校的教学骨干在这里学习、研究，继而推广到每个学校。
　　 于慧兰成功了，在这样一个平凡岗位上获得如此非凡的业绩。
　　 于慧兰被破格评聘为中学高级教师，在高级教师这个群体中是最年轻的。
　　 于慧兰改变了自己，是教学这个阵地给了她自信，是教学这个舞台改变了她。
　　 曾经的内向、含蓄，甚至保守的性格，因为热爱教育事业，为了实现一个个目标，越战越勇，同时也改善了许多性格弱点。没有在爱情上消耗过多的精力，却在事业上放出靓丽的光彩。
　　 于慧兰，外表极其平淡平凡，事业却如此轰轰烈烈。从开始的热爱转化为乐趣，乐趣进而强化了对事业的追求，执着的追求成就了事业的高度。
　　 从平凡到优秀，从优秀到极致，一颗执着的心铸成的。