送张伟走时，我没有哭。只是远远地看着他静静地躺在瞻仰遗容的棺木里，早已瘦得没有了初识他的模样。他的周围站着他的亲人们，一个个掩面痛哭着。我没有走近，我一直想把刚遇见他时，他那阳光般灿烂的笑容铭记在心里，成为这一世的永恒。
　　 『一』
　　 认识张伟，是一种必然。
　　 从小就不愿意读书的我，勉强读完了高中。母亲是一哭、二闹、三上吊，所有的办法都用了。甚至有一次，父亲动用了他的皮腰带，。我的皮肤比较细嫩，结果是半个月不能坐下听课，只能趴在床上。母亲心疼的坐在我旁边流着眼泪。
　　 “二丫，你不读书，将来能干啥呢？剩下的都是吃苦受累的活儿了。”
　　 “老妈，车到山前必有路啊！愁啥。”我嘴里啃着国光苹果，没心没肺地笑着。
　　 其实，我不是个笨孩子，母亲知道。我只是不喜欢那么死板地读书，也不愿意看老师那张苦大仇深的脸。父亲每天出车辛苦，母亲摆个小地摊，卖一些杂七杂八的水暖配件，他们忙得也顾不上我。姐姐乖巧懂事，一直寄居在外婆家里。外婆虽然没有文化，但是却一步不离地跟着姐姐，每天都看着姐姐做作业，常常会去学校找老师问问她的学习情况，这使没有在父母身边的姐姐反倒是学习成绩一直名列前茅，成了父母的骄傲。
　　 我喜欢开车。当我第一次和父亲说的时候，父亲哈哈大笑起来，因为他们车队还没有一个女司机。八十年代，司机算是技术工种，而且工资待遇也好，每天父亲下班都是昂首挺胸走进大院，手里拎的是我们姐俩爱吃的小零食。我一直觉得自己就是个公主，一直骄傲地生活在自己的世界里。
　　 高中毕业，不用读书了，让我的心彻底得到了释放。我每天陪着父亲出车，在拥挤的公交车上一呆就是一天。我坐在父亲的身边，看着他熟练地挂挡，打着方向盘，操纵着大客车在马路上奔驰，我的心里真的是羡慕不已。“爸，找个时间教我开车吧，我是真的喜欢。”父亲总是在听到我说的这句话时，嘴角只是往上翘着，却从不回答我。
　　 那一段时间，我白天基本上和父亲在车上，晚上回家捧着父亲那本汽车维修的书看，而且是很用心地看。
　　 “我看，她喜欢，就让她去你单位试试，你们单位不是在招售票员吗？”母亲心软，每次都会开始反对，最后妥协。
　　 “我是觉得那工作不适合女孩子，车上都是一些会吵架的老娘们，我这趟车，奔走在两个火车站中间，陌生人多，外地人多，扛大包的也多，事多。”父亲叹着气，背着手，在狭窄的客厅里来回踱着步。
　　 最后，我还是如愿以偿地去汽车公司上班了，那一年的夏天，我刚满二十岁。
　　 上班的第一天，上完了公司组织的上岗培训课，我跑到停车的大院里，那里停着刚购买的，准备上路的大客车，一排排的，整整齐齐，车漆都刷成了统一的黄色。我是从第一台车开始用手轻轻地摸着它被阳光晒得滚烫的外衣，一直到最后一台。哇，足足二十台，这要开到街上多神气。
　　 “喂，你有病吧。这大热天儿，在这跟车并排站着。”一个穿着工作服的人从一台大客车底下钻出来，满脸是黑色的条条，头发上也是一层尘土。
　　 “你才有病，我看看汽车，我喜欢，怎么了？”我的语气也很差，狠狠地给他一顿“白眼”。
　　 “一个小丫头看什么车啊，当好你的售票员吧。”
　　 “谁说女孩不能开车的，我就要学，已经报名了。”我声音不大，但是很稚气。
　　 “哈哈，我等着，等着和你并驾齐驱。”他拍打着手里漆黑的线手套，转身走开了。
　　 我一个在太阳下面发着呆，攥紧拳，对自己说着：你一定行！
　　 第二天，上车实习，我胸前挂上了售票员的小卡，斜挂着黑色的专用小包，手里拿着售票板，上面是两沓小车票，面值是2角、5角的，一沓红色，一沓绿色。带我的大姐叫高艳，听说是市标兵呢！一大早，父亲就嘱咐了N遍，让我好好跟着高姐学习。
　　 “高姐，我们发几点的，困死我了。”耳边传来了一个慵懒的男音。
　　 “张伟啊，昨天又晚睡了吧，年轻真好，有精力。马上走了，我们头班车。”
　　 “大姐，你能不能跟领导说一下，怎么总是排我们头班车，这一大早，天刚亮就干活，我这心情不爽啊！”我抬头看过去，他梳着短碎发，眼睛不大，却很有神。薄嘴唇，瘦高的个子，这一笑，很有阳光的味道。我又赶紧低下了头，脸微微泛着热气。
　　 “张伟，你赶紧去签到，我们走了。对了，忘了给你介绍，她是乔师傅的二女儿，乔雅，今天上车践习。”高姐拽着我的手，跟他介绍着我。
　　 “呵呵，昨天见过了。你好，未来的女司机。”他跟我打了个招呼，转身向调度室走去。
　　 原来他就是昨天那个怪胎，他叫张伟，我记住了。我不由得“哼”了一声。
　　 『二』
　　 短短的半个月见习期，让我深深体会了当售票员的不易，尤其我们这个线路，连接着两个火车站，车上是南来北往的旅客，说话也是南腔北调的都有。
　　 八十年代，除了自行车就是大公交，没有其他的交通工具。每天车上都是人满为患，快当中转站要查票，你得使出浑身解数，穿过拥挤的人群，去看他们手上的小票据。每天说的最多的话就是：“大家谦让一下，往里挪挪，往里走走，都能下去的。”
　　 我正式上岗的第一天，回家喝了足足两大瓷杯子的水，还是觉得嗓子在冒火，也开始有了一点点的痛。
　　 “二丫，你能行不？”母亲递给我毛巾，让我擦汗，关心地说道。
　　 “妈，张队长说了，我要是当上优秀售票员就送我去学开车。”
　　 “傻孩子，那是男人干的活儿，你怎么总惦记啊！你平平安安的，妈才高兴。”
　　 “妈，11路车队就有一个女司机，我在站前广场上看到了，真神气。”
　　 母亲笑笑，摇着头，去厨房帮我拿来了凉好的酸梅汤。
　　 我喜欢开车，更喜欢琢磨车上的零件。有时候，我自己也觉得外表沉静的我真的有点儿奇怪。一看语文书，我就发呆，不论现代还是古典我都不喜欢，可是对父亲的那本《汽车维修和养护》，我是百看不厌。我也经常付诸于行动，下班时经常留在大院里，看老师傅修车，帮他们递着检修的工具。
　　 又是一个大晴天，火辣辣的太阳，晒得人都不想出门。这一天是我独立工作的第一天，和我一车组的是陈师傅，他三十几岁的年纪，老实寡言。我想这一定是父亲从中协调了，他想我好好工作，跟陈师傅一样变得稳重成熟。自从我正式上岗，每天生活在单调枯燥的生活里，如果不是怀揣着当司机的梦想，我想我应该坚持不下来的。而且，从那天开始，我和张伟没有了交集，也一直没有正式见面、好好地说上几句话。偶尔在大院里遇见，也只是轻轻地点一下头，匆匆而过，只记得他的笑仍旧很阳光，依旧有阳光的暖。
　　 因为心底的信念，我的坚持得到了领导的认可，做为车队最小的售票员，在那一年的年终表彰大会上，单位给了我一个特殊的贡献奖以资鼓励，我也终于如愿以偿，被车队送驾校学习，即将成为一名真正的女司机了。
　　 『三』
　　 再见张伟，我己经是一名女司机了。
　　 父亲在我上班的第二年的秋天，晕倒在调度室内，送去医院虽然很及时，人活过来了，因为脑出血的后遗症，左侧的肢体动作障碍了，他不得不退休，离开了他的一直坚守的岗位。那一天，我看到拄着拐杖的父亲，在母亲的搀扶下，黯然离去。
　　 那一年，我却成了车组唯一的，最年轻的女司机。第一天上岗，我早早地来到了公司大院，拎着水桶，拿着拖布，把我的大客车里里外外清扫了一遍。多少年我都把那辆车的车牌号码437当作我的幸运数字，以至于我第一次为自己买车时，找人办理了一个437的号牌，只不过在它的前面加上了两个英文字母而已。
　　 张伟是第一个来恭喜我的人，这让我很意外，想想我们虽在一个车队上班，一年的时间也就碰到了几次，是用手指头数得过来的次数。
　　 “厉害的乔雅，要不要我陪你一天。第一天上道，你可别紧张。”他的笑依旧有阳光的味道。
　　 “你有时间吗？下午还是你的班吧，太累了。”我心里很想有人帮我一下，让我放松一下一直忐忑不安的心情，可嘴上还在犹豫。
　　 “没事，你哥我身体棒，我陪你几天吧。”
　　 有了张伟的陪伴和指导，我进步很快，一个月后我可以自由地操纵着大客车，也能在预定的时间里跑进终点站了。手，也不再紧紧地握着方向盘，紧张地浸满了汗，回到家肩膀酸痛得抬不起来。
　　 单位开工资，是大家最高兴的事，我更是满心欢喜。当售票员时每个月36.5元，当了司机，每个月可以拿到42元，还差4元就相当于中专毕业生了，心里别提多高兴了。
　　 从劳资科出来，正好遇到了张伟。
　　 “张伟，我请你吃饭吧，感谢你这一个月对我的帮助。”我兴奋的脸上一阵阵的燥热。
　　 “好，那就明天吧。”他微笑的看着我。
　　 我们第一次坐在一起，饭菜很简单，只是去公司附近的天津包子铺，张伟说他衷爱包子。我们要了两个炝拌菜，我现在还记得总共花了2块8毛钱，最后还是张伟抢着付了钱。那一天我才知道，他是张队长的儿子，母亲是国营大企业的会计，怪不得觉得他总是无忧无虑的，因为他是独子，有一个姐姐，比她妈妈还疼他。
　　 张伟虽然话少，但是说话很有条理，做事情也比较细心。从那天开始，我们成了无话不谈的朋友，本来我们车队年轻人也很少，这使我们走得更近了。张伟年长我六岁，我从那天开始叫他哥哥。
　　 『四』
　　 我的大客车漆掉了又刷上，刷上又掉，它渐渐地变旧了，我却到了谈婚论嫁的年龄。我二十四岁那年春天，父亲再次发出脑出血，安静地走了。家里没有了顶梁柱，顿时乱做了一团。姐姐那一年考上了研究生，母亲的小摊市场动迁，要添上不少钱才会有个经营的摊位，没办法和大姨和三姨开始了长达三年的合作经营。无形中，我的收入稳定了家里的动荡状态。
　　 汽车公司承包改革，是九十年代的亮点，三人包一台车，抢时间、多拉人、提高企业效益成了大家努力的方向。那一年，张伟主动提出和我一组；那一年，他跟我说，他一直在等着我长大；那一年，我苦涩的日子里有了一丝曙光，那就是一直站在我身后的他，支撑着我坚强地走下去。
　　 因为没有儿子，母亲在和大姨和三姨合作开的商店里总是受气，等我串休日过去，她们又对我像亲人一样，我更是没办法张口。
　　 张伟那年已经三十岁了，他的母亲为了他的婚事急白了头发，不得以他才和家里公开了我们的关系。
　　 “小伟，按理说，乔雅是个不错的女孩。可是乔师傅一去世，她们家的日子太难了，姐姐念研究生，她妈妈在摆摊，你以后去扛房梁啊，妈舍不得，你看燕儿对你多好，一直在等你。”他母亲第一句话就代表了她的态度，两个字，反对。
　　 张伟愣愣地看着母亲，不知道应该怎么解释，其实爱没有条件，很简单地就爱了。只是，母亲心脏一直不好，他不想让母亲担心和生气。他用沉默代替了回答，转身回到了自己的房间。
　　 张伟第二天还没到单位，我就接到了通知，和陈师傅又分到了一个班组。我知道，这应该是张伟的父亲在转达他们的意见，我的心瞬间沉进了谷底。每个车组都是两个司机，一个售票员，离开了张伟，我觉得自己瞬间没有了工作的激情。下午四点收车时，张伟在大院里等着我。
　　 “小雅，晚上我们去看电影吧。票，我己经买好了。”我看着他微笑的脸，一时间很是无措，我轻轻地点了一下头。
　　 张伟一直在安慰我，或许时间能冲淡母亲的偏见，他跟燕儿在一个大院里长大，但始终当她是妹妹，可能燕儿一直想嫁给他，让他母亲有了执着的想法。
　　 花开花又落，我们的情感依旧胶着在一起，没有结果。母亲和大姨的合作宣告结束，可是，大姨说经营亏损，母亲开始投进的钱也没拿回来，这无疑是给我们艰难的日子雪上加霜。母亲回到家里，茶不思，饭不想，很快消瘦下去了。突然有一天夜里，母亲在一阵急促的咳嗽中，大口大口地呕着血，我在慌忙中把她送进了医院。
　　 “根据病人的陈述和今天的症状，我们初步诊断是胃出血，我们先对症治疗，把血尽量止住。明天早上做进一步检查，如果胃溃疡严重，那必须做手术，你准备一下手术的费用吧。现在，你先去把住院费交了，病人需要输血，多交点吧。”医生说话很平静，可是我此刻却心慌不已。把我们所有的积蓄交了，够今天的住院费用，万一需要手术怎么办?
　　 我先跑回家，把母亲用手绢包了里三层外三层的三千元钱取了回来，交上住院费。安顿好母亲，我让护士帮忙先看着，骑自行车两个小时来到了姐姐的学校。天已经露出鱼白，校园里已经有人在晨练，我跑进了姐姐的宿舍，接她回医院。那一天，我跟本忘了累的滋味，当我出现在公司的劳资科，已经是上午的十点钟了。
　　 “刘姨，我能向公司借钱吗？我母亲需要手术。”北方的秋天也变得寒凉了，我却不停地擦着汗。
　　 “乔雅，只能预支三个月的工资，你去找队长签个字吧。”