面对徽州，我一直保持沉默；不是不想表达，而是无从说起。
　　 这种欲说还休的情感，不是偶尔，而是时常在胸中涌动。与河流、小溪、沟渠相遇，我都可能被一种情绪控制，似乎自己在膨胀，一字一句哽在心头。它们是诗意的存在，赠我一些不带任何风尘的痴妄。有时坐在水边，一些东西在体内翻滚，我顿然觉得时光被独自占有。水，在徽州的土地流过，我仿如水波里的一块石头，被滋养、浸润；十八岁开始流浪，来来去去，我终究未破江南给我布下的阵。江南越走越柔美、安然；它一把揽住我，我从此堕落在温柔乡里。
　　 一切，是个定数。
　　 十年前的冬天，一列往南的火车载我入徽州。火车刚进皖南山林，雪便浓厚起来，大地一片莹白。我不断用手抹去车窗上的雾水，天微亮，酷似黎明；河流、山川，沉默不语。远山脚下，炊烟缕缕，缓缓地似被风雪冻僵，一直浮在那里，久久不散。一些河流并未结冻，雪积在水中高地上，俨然一顶顶白帽子，不见飞鸟，不见行人。一场风雪落在黄昏，徽州把我带入童年，在山林、风雪、内心深处，我看到一个孩子朝我走来。焦虑一点一点消失，好想安静睡一觉，带着梦走进徽州。
　　 那次，我去皖南的一所高校参加工作面试。再见，已是三月，去学校签就业协议。新生活即将开始，列车穿行在田野、山林中，窗外青色莹莹，我踏着三月的绿再入徽州，皖南山水在和煦的风中晃动。一些河流，沿着山脚爬行，一潭潭绿水，犹如眼睛，看着太阳。
　　 去徽州的路上，我倍感欣喜。怀揣一些情绪，仿佛逆流而上，我一直往回走，找到安身立命的场所。一个地方如能把人生的开端与未来衔接住，把童年的时光与记忆融合在生活起居里，想象吧，有多好。我走下火车，不陌生、不紧张，只像被故人拥入怀抱。站在车站广场，我嗅到了水的气息，不咸不腥，而是大山汩涌出来的宁静与恬淡。
　　 徽州，虽远离江海，却也滋润丰盈。水，流过它的每一寸土地。
　　 曾走入一个村落，我说，是个意外。小小村庄，被水环绕，青石板随意一搭，便成了桥，它渡着居民出门、回家。一位老妇在水边洗菜，表情安静，恰似流水；水穿过她的白天和黑夜，在台阶下缓缓而逝。她起身回到院内，轻轻合上门。站在岸边，水波细小，将思绪击碎，我顿时恍惚起来。一些虚无、迷离撒在阳光之下，河流之上，我忘了时光。木板桥架在村后的水域上，我踩上去，走向对面的树林。阳光斑驳，一些树站在水里，任时光与水漫过枝叶缓缓爬过身体，留下一圈圈印迹。我一时无法辨别是时光或者流水亲吻过这些树而留下动人的痕，它们刻在一棵树的生命里，从生到死。树比人活得更久，它见证溪头浣衣女子的岁月春秋。从前她青丝齐腰，后来她华发满头，是水揉碎了一位女人的容颜，把她所有的时光都带走，如同卷走一片叶子。树与水，谁长在谁的怀里？这是一个村庄的谜；甚至这村落，也一同消融在水里，随着树一起生长。
　　 我不想写出这个村庄的名字，但我无法不暴露我的城市。
　　 一直把黄山称为我的城市，我愿意做它的主人，占有它。河流如柔软的臂膀，搂住整座城市，一草一木、一块碎石，都是润的。这里河流交织，水域把土地隔离开，于是一些土地有了自己的名字，比如沙洲、江心洲、三江口、屯浦、湿地、秀水，这些名字沾了水的风韵，听上去就很美。沙洲是水边的一个小区，一条河从它身旁流过，人们把河称为新安江。沙洲小区的人们临水而居，这是自然的赏赐，无人能从他们手里夺走一条河流赠与的幸福。清晨，妇女们提着篮子下河洗衣，他们在青草深处勾着腰，抡着棒槌，身前晃着一小片水晕。河流被她们叫醒，东方的霞光也跟着散开，一座城市在水边睁开眼睛。
　　 我住在一个叫秀水的小区里，它跟沙洲相连。有时，我被一些烦心事纠缠而早早起床。下楼，我沿江边柳树走到水边。草地上，沾满露珠。我猜它们在太阳出来之前会不会悄悄回到河流里，然后在天黑之后又悄然上岸。天气晴好，水一直清澈。我坐在洗衣石上，看鱼儿跃出水面，然后跌下去。江面上有人点着一支竹篙，慢慢划，将长长的迷魂阵收起。渔人把那些丢了魂、入了阵的鱼倒入一个小木桶里，再一点点把网撒下去。明天，他还会收网，这是水赐予他的生活。
　　 我又何尝不是一条上了岸的鱼，落入这徽州的迷魂阵中。在水边，我什么都不用想，走走，停停。一些人在水边开垦了小块土地，萝卜刚出芽，带着两半椭圆的叶子。土垅松软，似乎他的主人刚刚来整理过。一窝南瓜匍匐在草地上，它还没有觉察到秋的气息，依然挂着黄花。不远处有个水坝，夏天，我会穿着短裤在坝下游泳。晚饭后，大人孩子都聚在那里，我们像鱼一样回归自然，在水花里游来游去。
　　 我刻意来看水。它的宁静与简洁，一丝丝侵入内心，让我自在。那是一种近似虚无的淡然，只用眼睛看，不需大脑思考。
　　 江心洲是个小岛。湿地是水边的一处公园，长满水柳，绿草茵茵。屯浦是徽州人从前外出经商的码头。三江口，顾名思义，是三条江的汇合处。此处水域开阔，但平静。三条不同的河流在此挽起手，其中有条河叫率水。我的单位，一个近于一千五百亩的大院子，临着率水河，这同样给了我富足感。单位的中心位置有个六层图书馆，我不止一次捧着相机爬过一扇窗，站在楼顶上。一条河流仿若一条绸缎在风中荡漾，白云、飞鸟、晚霞，都是真实的存在，它们是不是跟我一样因爱上这里的河流而从远方游离过来，驻留在徽州上空？仔细听，有哗哗的水声和风而来，一条河流的歌唱，并不洪亮，只有站得高，在安静处才能听见。我认识一个女生，她离开徽州后，写了许多怀念徽州的文字。她说，有时在夜里想念率水，想再听听流水声，想着想着便哭了。她在这里生活四年，这院子外的一条河给了她慰藉与感动。跟她相比，我倒会成为这里的久居之人，率水会流经我的一生。就算哪天我死了或者走了，它还会存在，还会给其他人送去温暖与回忆。
　　 一条河与我们毫无瓜葛，但又千丝万缕牵扯一起。单位想办法从率水取水浇灌园子里的树木、花草，我总看到工人手持龙头在园子里忙碌，香樟、金桂、樱花被率水滋养着，长势葳蕤，它们跟那女生一样与一条河流相通。在夜晚，当人们沉沉睡去，这些树会在风中听到水声，一点一滴，被它们吸纳入叶脉，凝聚成清晨枝叶上的露珠。
　　 率水，在我身边流淌。来去上班，我穿过河上的桥，看晴空幽蓝、渔舟点点、灯火波动，一切那么自然，我悄无声息融了进去。
　　 春末夏初，躺在水边的草地上。徽州天空透着让人感动的蓝，说不清，为何。或许天空的纯净，跟我们出生时的眼睛是那么相似吧。当我们仰望蓝天，就能回到童年，甚至更早。那里沾满若有若无的回忆与温暖，不骄不躁。人生梦，仿若这天空。我们走着走着，一些幻想便丢了，跟天空一般高远；我们成长、衰老，生命之初的那抹蓝渐渐淡去，残余下来的却又模糊不堪，于此，我们抬头，对天空的透彻便心存眷恋。云朵在远山处，与水光映衬。它们一点点变幻，有时厚重，有时却轻灵。夜晚来临，我坐在水边想，云一定回到了山的深处，卧在树叶上，等待下一个天亮。
　　 徽州，暗夜。它极像一座古老的房子，幽窗里透着火光。窗外，有水流过，声声不息，我在水声里安静观望。晚饭后，出门走走。穿过秀水广场、经过沙洲，我站在老大桥上。这座从明代走来的古桥，有个鲜为人知的名字—镇海桥。一色青石板，在时间的脚步里渗着圆润饱满的光。我踏在上面，仿若步入一段历史，在灯火波光处，任一些情绪信马由缰。
　　 城市灯火，照亮一条河流的梦。
　　 河上暗影浮动，风贴着水面舞蹈。
　　 柳树，把枝叶斜过去，在风中打转，似要抓住一些光与影的碎片。
　　 风从江面吹来，行人三三两两。我顺着坝子走到河堤，风沿着台阶往上，落在草丛里，似故人拾级而上的脚步。它在新安江丰腴的身体上滚动，波光一茬接一茬，从对岸荡漾过来。
　　 江面空阔，不见渔舟，也不见游船。江心传来话语声，忽高忽低，有些句子只能听见一半，剩下的一半便不见了。我想一定是被风吞没。王维曾走在深山里，不见人影，却听见人的说话声，好一个“空山不见人，但闻人语响”。而在新安江暗夜深处，风出卖一个男人，他的话语经过风的修饰，开始柔软起来，顺着串串涟漪在水面跳跃。
　　 月亮升起，它是来赴约的，与河流的约会。草丛里的歌声越发高涨，那些蛰居在水边的昆虫伴着水声欢呼夜晚的到来。行人的脚步声，也是软软的，怕是落脚太重，一不小心踏碎了新安的梦。星星，在黑幕里渐次探出头来，一颗、两颗、三颗，它们沾在树梢上、山顶上、草尖上，如果诗人徐志摩在此，他也会在满载星辉的船里放歌吧。
　　 我的新安，如一件古朴的袍子，晾晒在皖南的星光里。
　　 人迹渐渐稀少，我只等城市的霓虹退去，趁着月光与星光，慢慢踱回去。