“姑娘，我寄包裹。”母亲用一个大背篓背一背旧衣服到邮局，要她们帮我寄到我的家里去。她的后背被汗水湿透了，脸上也是淌着大滴大滴的汗珠。这一路上，只要有人多的地方，她都不让我背，说我文文静静的一个女的背个这个不符身份，我见母亲背得很沉，总是见没有人了又让她停下来换上我背一大段路。母女俩就这样背着一个大大的包裹来到邮局。
　　 “婆婆，我们寄东西前要检查的。你不能缝好了才拿过。”邮局工作人员温和对母亲说。我其实不想她打开包裹看，因为那里面全是旧衣服，觉得很寒酸。但想想那是母亲的心意，我就随她愿吧，我只不过出点邮费。
　　 于是我难为情地打开包裹让工作人员检查，那工作人员是个二十来岁的姑娘，她不解地问母亲：“婆婆，这些旧衣服还要往家里寄啊，邮费都可以买一些新衣服了。”母亲笑了笑说，去买也要钱，这不要钱啊。买也买不了这么多件啊。”母亲倒是回答得挺大方。邮寄完了包裹，母亲像完成了一件天大的喜事一样，满脸高兴地背起空背篓往回走。
　　 要我寄包裹或者背包裹回家，是每年母亲的一个最大的心愿。虽然我寄回去的包裹或背回家的包裹里的旧衣服谁也不会穿，大都是用来擦地板用了，但还是会为了母亲的心愿去做。因为我回来看母亲不容易，母亲养育我更不容易，做如此小小的事情能让她感到开心也是一件很值得的事情。
　　 我每年只有在母亲生日的那月才能请一个星期长假回去陪她。一个星期的假，除去来回奔波四天，就只有三天时间陪她老人家了。三天时间，我在大哥家住一晚，姐姐家住一晚，陪母睡一晚。母亲是非常高兴我睡在她的小床上，听她唠叨她的小时侯的事，她与父亲间的事，她与邻居们的事，直到我实在撑不住睡去了，没有反应了，她才肯静下来睡觉。
　　 每当我要走时，她就要打开她的衣柜，从那些大哥的小孩不能穿的旧衣服中选一些要我带回家给我女儿穿。其实我很想跟母亲说不用了，现在一个小孩都是个宝，哪里会没有衣服穿啊。但母亲是一个过苦日子过来的人，小时候我们的衣服都是她一个补丁又一个补丁补给我们穿，她见没有烂的衣服总想着收起来，要么捐给那些山区的穷人，要么要我回去给家人。如果是大哥女儿的穿过的半新的衣服，女儿也穿一件两件，但都会被公公婆婆说些闲话。我想，我每次这样做是在完成母亲的心愿。寄走一些旧衣服，她的小屋才更宽敞；寄走一些旧衣服，母亲心里总觉得她为我省了一些钱；寄走那些旧衣服，同时也寄走了她作为母亲对远嫁女儿的一份浓浓的思念！
　　 每当我收到那个母亲寄来的包裹，我都不忍打开，那包裹里包着母亲的温暖，还有她一生也不会忘却的养育深情！