从梦中惊醒的时候，妈妈本能地伸出左手探向你的额头，见你的额头终于不烫了，妈妈才松了一口气。你满头大汗，湿毛巾掉在一边，妈妈慌忙起身，将湿毛巾拿走，又拿了干毛巾和干净的衣裳回到床上。妈妈为你脱下汗湿的衣裳，将你身上的每一寸肌肤都用毛巾擦干，才为你穿上干净的衣裳，你习惯了妈妈这样的照顾你，没有因此被骚扰醒，依然睡得香甜。妈妈抱着你好一会儿，才轻轻地把你放进被窝，现在才刚五点，时间还早。
　　 昨晚，妈妈就是这样搂着你蒙着被子整整一晚。起初妈妈在写着自己的文章，你把你的作业做完后放在妈妈身边，叮嘱着妈妈别忘记给你批改，妈妈嘴上应着你的话，头也没回地继续打字。你的哥哥帮你洗好了澡，你自己穿了件秋衣就睡被窝了。当妈妈写好了自己的文章，批改了你的作业准备睡觉的时候，才注意到沉睡的你迷迷糊糊地呻吟着，妈妈这才发现你的异常状况。
　　 妈妈摸了摸你的额头，才发现你烧得不轻，便慌忙为你弄来备用的药化成药水。妈妈把你抱在怀里，将你叫醒，你迷迷糊糊地接过妈妈手中的小杯子，一口气将药水喝完，又靠在妈妈怀里睡着了。
　　 你浑身烫得像火烤的一样，妈妈不敢掉以轻心，轻轻地把你放在被窝里，又把毛巾在凉水盆里打湿叠好，敷在你的额上。许是你难受得厉害，不停地摆着头，将毛巾从头上甩下来，并迷迷糊糊不停地吭哧吭哧着。妈妈哄着你别动，告诉你毛巾敷上额头慢慢就会舒服了，你终于安静了下来，只是干干的嘴唇一张一张的，瘦小的脸蛋红彤彤的。
　　 妈妈为你擦了擦干干的嘴唇，又将毛巾重新敷上你的额头，之后就守着你不敢休息，每隔几分钟我便为你换一次毛巾，希望能减轻你的不适，渴望你能快点退烧。你睡得不是很安稳，时不时地将被子踢开，将你的小腿杆压在被子上。妈妈一次次地为你重新盖上被子，你又一次次踢开，无奈之下，妈妈用右臂将你搂在怀里，用左腿压在你的双腿上，把被子蒙在我们俩的身上。妈妈把你紧紧地抱着，希望能将你捂出一身汗，让你能早点好起来。你推不动妈妈、踢不开被子，最后慢慢放弃了反抗，渐渐安稳地睡着了。写作到深夜的妈妈早已疲惫不已，见你不再反抗后，就将你搂在怀里，闭上眼睛，准备休息一下。
　　 妈妈情不自禁地陷入沉睡，梦中又回到三年前带你去厦门打工的一幕幕，你依然是那样乖巧、那样调皮、那样聪明、那样可爱。你每天都要跟着妈妈一起去工厂，每天都要坐在妈妈旁边，你戴着耳机听着妈妈用手机给你播放的音乐，坐在椅子上吃着葡萄。你把你的小凉鞋脱了放在地上，双腿翘在椅子上，你吃着葡萄跟着音乐的节奏摇摆着胖乎乎的双腿，好不自在。同事们看着你那可爱的小模样，都呵呵呵地笑着你，而你看都不看她们一眼，事不关己地继续自己的动作。
　　 中午吃饭的时候，同事们都把大块肉夹给你，你看着满碗的佳肴就是不动筷子。因为你的自闭，三岁多的你刚开口说话，很多话都说不清楚，我们很难跟你沟通，最后你指着妈妈因为没有碗才拿来当碗用的饭盒，妈妈才知道你是想用饭盒吃饭，当妈妈把饭盒放到你面前后，你吃着香喷喷的饭菜，露出了面足的笑容。
　　 看着你的样子，妈妈心里无比自责。都是妈妈对你不够关爱，突然把你交给爷爷奶奶，让早上起床还吃着奶的你中午就找不到妈妈了，你或许怨恨着妈妈的狠心舍弃，从此不再开口说话，就连原本已经会说的爷爷、奶奶、哥哥、姐姐都不再说了。你整整做了两年的哑巴，奶奶带你去医院检查，医生检查后说你没问题，故意说让你拿上东西回去。你听了医生的话拿上东西就走，大家知道你不是智障，这才放下心来。
　　 在你三岁的那年，你大姨去我们家看你，你见到大姨就扑进大姨的怀里喊着妈妈，爷爷奶奶见你终于开口说话，激动得泪流满面，大姨听了爷爷奶奶的解释，将错就错，当了你三天的妈妈，直到你生日前夕妈妈回到家，你发现妈妈的样子和你每天看着的照片更像，你才终于弄清谁是妈妈谁是大姨。
　　 两年前的那天晚上发生的事情，就连在梦里想起，妈妈仍心有余悸。
　　 那天晚上，妈妈准备忙完后带上你和哥哥跟你大姨一起出去散散步，到街上看看别人跳广场舞。你们俩吃完饭就先去操场玩了，等妈妈做完家务，和你大姨去操场找你们的时候，发现你哥哥正在四处找你，妈妈以为你们是在捉迷藏，也就没太在意。可是妈妈和你大姨等了很久，都没见你哥哥把你找过来。当妈妈再次找到你哥哥的时候，你哥哥才敢说出实话，我们这才知道，原来是你哥哥一会儿没注意你，你便不知道去了哪里。妈妈和你大姨都慌了神，你哥哥说话的时候也已经有了哭腔，因为前段时间刚有小孩儿在街上被偷走的事件发生，所以我们心里都有了这个可怕的念头，害怕发生不好的事情，却又情不自禁地往不好的方面想。
　　 我们找遍了学校的每一个地方，妈妈嗓子都喊痛了，都没能找到你。妈妈好害怕，妈妈的腿有些发软，可还是强撑着一心想着一定要找到你。妈妈在心理自责着：“山儿乖乖，都怪妈妈太大意，都是妈妈的错，妈妈把你弄丢了，怎么办？怎么办？”妈妈在心里骂着，是哪个杀千刀的把你弄走了？
　　 学校有些人让我们赶紧去学校外面找找看，说是说不定你跑出去玩儿了。可是妈妈心里清楚，自从我们住进学校，你们兄弟俩晚上从来没有私自走出过校门，每次出去都是和妈妈一起的，即便如此，妈妈还是抱着希望出了校门到处找你。当时已经是晚上八点多了，天都黑了，路灯也昏昏暗暗，只有少数的人聚在一起，伴着刺耳的音乐跳着舞，以往妈妈认为最动人的旋律，此刻都成了噪音，妈妈最喜欢停驻脚步观看的广场舞，也被妈妈视而不见。
　　 我们一路找一路问，见到行人就问他们有没有看到一个四岁的小男孩儿经过，可是大家都说没有看到。我们在街上转了个大圈，又跑回学校，渴望你自己躲得不想躲了便出来了。可是我们再次走遍了校园和操场，都没能找到你。好多在操场上玩耍的孩子们，也都和我们一样大声地喊着你的小名：山儿，山儿，你去哪儿了，山儿，山儿……妈妈哭了，哥哥也哭了，大姨一个人又跑到学校外面继续找你，妈妈让哥哥坐在家里等着，妈妈自己又去操场上找你。妈妈祈祷着世界不要这么黑暗，期望奇迹出现，让妈妈找到妈妈的山儿宝贝……这时候，妈妈的手机响了，妈妈看到来电号码，知道是大姨打来的，便赶紧接通，开口便问：“是不是找到了？”
　　 在妈妈说话的同时，你大姨也惊喜地说着：“他回来了，他回来了……”妈妈挂了电话便急忙往校门口的方向跑去，妈妈此刻是多么惊喜，谢天谢地，你终于回来了！
　　 远远的，妈妈看到有个小不点的手里提着个黑色的方便袋，一扭一扭地从大门口走进来，当他走到妈妈的面前时，他抱住妈妈的腿哇一声就大哭了起来：“妈妈，你们都不跟我玩儿，哥哥也不跟我玩儿，只顾跟那些大哥哥们玩儿，大哥哥们的车车也都不给我玩儿……”
　　 妈妈抱起委屈得大哭着的你，拍着你的背哄着你，说好明天就去街上给你买辆车车。等你平静下来后，妈妈才想起问你去了哪里？你大姨这才告诉妈妈，说是半路上遇到你舅妈把你往回送，才知道你去了你舅妈家。你舅妈开始以为妈妈跟着你，可是等了很久都不见妈妈进屋，只见你接了她给的零食后就坐在她旁边看电视，细问之下才知道是你自己去的，这才赶紧把你送了回来。
　　 妈妈惊呆了！天呐，你才四岁，从学校去你舅妈家，要转过整个街道再拐个弯，大黑天的，你一个人居然跑了那么远。妈妈不敢想象，万一路上真的遇到了坏人可该怎么办。妈妈告诉你，以后没有妈妈跟你一起，无论如何你都不能再出校门，就连白天都不许你一个人出校门。你答应着妈妈的话，把舅妈给你买的好吃的零食拿出来给妈妈吃，被妈妈抱着往回走。从此之后，妈妈更加用心地看护着你们，下定决心一定要把你们保护得好好的。
　　 六点多的时候你醒了过来，已经退了烧的你，很清醒地起床自己上厕所，妈妈见你起床了，便不再写稿子，慌忙把哥哥也喊起床，又给你们盛起已经做好的稀饭，和煎好的荷包蛋。
　　 如今，六岁半的你是个懂事的好孩子。你听妈妈说，天冷的时候和生病的时候不能喝冷的牛奶，便在喝牛奶前，把包装好的牛奶放在开水里烫热再喝。
　　 你见到漂亮的花朵总是喜欢摘来送给妈妈，然后双眼满含期待地看着妈妈。妈妈自然懂得你的心意，知道你希望妈妈喜欢你送给妈妈的花儿，知道你渴望着看到妈妈对你微笑。所以，每每此时，妈妈都好开心，又好心疼，每每此时，妈妈都会满心欢喜地跟你说：“妈妈好喜欢你送给妈妈的花儿！”并很激动地亲亲你的额头。每每此时，你都很满足地笑着回亲妈妈，并跟妈妈说：“妈妈，山儿宝贝是世界上最最可爱的小宝贝……”
　　 我亲爱的小宝贝，诚如你自己所言，在妈妈的心里，你就是世界上最最可爱的小宝贝，你永远都是妈妈最最可爱的小宝贝！