已记不清从什么时候开始，喜欢在出门之前照一照镜子。也许是因为人到中年以后，反而更多关注自己的样子了吧。正如毕淑敏所说的那样，“小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。年轻人不必照镜子，世人仰慕他们的目光就是镜子。真正开始细细端详自己容貌的是青春将逝的人们。”是啊，眼看着丝丝皱纹一天天爬到了额头脸上，眼看着双鬓渐渐染上了点点白霜，就不由得想多照一照镜子，极力想把一生中最年轻最美丽的那一刻挽留在眸中，挽留在脑际。
　　 照得次数多了，突然有了一个惊人的发现：镜中的我似乎总在变幻样子。有时是那么的朝气蓬勃、神采奕奕，完全不像一个即将“知天命”的人；有时却是目光呆滞、老气横秋，犹似七老八十的样子。偶尔，镜中的我笑起来很灿烂，就像是三春的桃花，就那样明晃晃地绚丽着；更多时候，却是似水一般的平静、如悄然飘零的落叶一般淡然。
　　 我很惊诧，这些样子都是我吗？如果都是，那又为何如此多变？我喜欢那个饱含激情的“我”，即便身罹病痛，即便刚刚和爱人闹了别扭，可是，每当推开教室门，从踏上讲台的那一刻起，就会忘记病痛、忘记一切不快，一分一秒地陶醉于与孩子们激烈的思想碰撞中。可是，那个脸上写满悲观与沧桑的人，又是谁呢？“他”抱怨命运不济，抱怨生活不公，甚而对于一些芝麻大的小事，也总是愤愤不平。这个人，彻头彻尾就是当下一个时髦词的代表人物——“垃圾人”。
　　 我想，如果拿起那面薄薄的圆镜，照一照正在纵横捭阖谈笑风生讲课的那个人，里面的人一定很帅——那是一个尽心尽职传经布道的师者，那是一个言传身教的灵魂工程师。他的眸子里只有学生，只有爱和责任，只有世界上一切美好的东西！然而，拿镜子同样照一照正在抱怨的那个人，里面的人一定会很难看——他面目狰狞，相貌丑陋，而且还会像病毒那样，把自己的“负能量”传染给学生、传染给家人、传染给周围的朋友！
　　 我怀疑是不是镜子出了问题，甚至怀疑家里的这面镜子是不是传说中巫婆手里的那面魔镜，直至我读到了英国小说家威廉·梅克比斯·萨克雷。手掩书页，抬头望望窗外，天空是一色的蓝，就像透明的蓝水晶。阳光也很明朗，暖暖地照耀着这个世界。广场里，有几个孩子正奔跑着放风筝。他们的脸上洋溢着欢乐的笑容，那笑容纯净得恰如头顶的蓝天，没有一丝的杂质。是的！“这世界是一面镜子，每个人都可以在里面看见自己的影子。你对它皱眉，它还给你一副尖酸的嘴脸；你对着它笑，跟着它乐，它就是个高兴和善的伴侣。”
　　 哦，原来镜中的那个美丑不同的影像竟然都是我！我给这个世界阳光，世界就将毫不吝啬地赐予我一片光明；我给这个世界阴暗，世界同样会公平公正地还我以无边的黑暗！萨克雷说，“年轻人必须在这两条道路里面自己选择。”年轻人如此，而对于像我这样自以为成熟的中年人而言，又何尝不是如此呢？
　　 其实，每个人都有一面镜子，而这面镜子就在我们每个人心中！