【一】
　　 按照往年，刚进入夏天，会有几场大雨闯入大地，让空气清爽，麦禾翠绿。而眼下，大地持续干旱，空气燥热，没有一点下雨的意思。手机订阅的天气预报，每天清晨会准时光临，告诉我们今天是雷雨天气。这样的信息，让人们十分欣喜，像过节一样准备出门的行装。比如我，在自行车的篮子里，每天放着叠得方方正正的雨衣。后来的事实证明，天气预报虽然尴尬，但也代表着人们的愿望。这样的初夏，以至于让老农们失去了念想。
　　 这是六盘山地区的情形。
　　 我弄不清楚，在山村，到底是季节催醒了大地，还是庄稼人的农具唤醒了沉睡了一冬的麦禾。春节刚过完，我看见母亲开始拾掇那个名叫铲子的小农具。她就用这把小铲子，在三月的阳光下，不断敲打着麦田，铲除混迹于麦禾中的杂草。这时，最需要一场透雨，让庄稼们生长得更好。但雨水总是不能按人们的意愿如期而至，老天就是这么吝惜自己的一点恩泽，人们越盼着它，它越是舍不得掉下一滴来。我看见好多乡亲抬头看着老红的日头，口里直念叨：“这死天爷，咋不下一滴雨呢？”有一天中午，从地里回来的母亲，把没有喝完的凉开水朝房倒进房檐水窝儿里，边倒边念叨：“不是今日就是明日，不是今日就是明日。”我觉得奇怪，问这是做啥？母亲神秘地说：“天就要下雨了，这不，房檐水窝儿里水都满了。”我觉得很好笑，后来明白那是人们祀雨的一种贯用方式。我曾经趁家里没有人的时候，也在房檐水窝里倒水玩，放工回来的母亲看见地上湿湿的，惊慌地说：“你咋乱耍呢？”好像我惹下了弥天大祸。我虽然在房檐水窝里倒了水，天上却并没有落下雨来。或许，老天考虑到我是个孩子，行为不算数罢。
　　 麦黄六月，庄稼人却又最怕下雷雨。这时节的雷雨来势凶猛，往往伴着冰雹，铺天盖地，天地间白茫茫一片。或许缘于此，方圆百里的人们都把发雷雨叫做发“白雨”。村子里为对付雷雨，在山顶上修建了一处炮台。北边天际的云头刚出现时，村子里一片喊声：“打白雨了，打白雨了。”随后就能听得见人们奔跑的脚步声，急促、紧张。他们把三个“铁将军”从山顶上的房子里“请”出来，隔三五米一字摆开，当云由白变黑并且开始集结时，他们就给铁将军填充火药，并用胳膊粗细的铁杵，在铁榔头的敲击下把火药不断捣实。这时，空旷的山顶上便传来“钉铛、钉铛”的声响，悠远而却又直冲耳膜。南白雨（从南边涌起的云）风声大雨点小，北白雨（从北边涌起的云）则凶猛异常，凝结得像灰石头一样的云压得很低，几乎搭在树梢上，锋利地闪电不时切开云层，巨响在人的头顶上爆炸。看那架势，天要塌下来似的。看云头过来，炮台上的人们就点燃铁将军，随着震天动地几声响，放在炮口的瓦片儿呼啸着飞向云头。
　　 发白雨前，地里收割的人们赶紧刹工，急着回家，被白雨隔住不能回家的，只好钻进某个山洞里避雨。母亲往往淋着雨，顶着豌豆大的冰雹回到家里。她是小脚，一路上奔跑的艰辛，看看浑身的泥水就能知道。她站在台阶上，瞅着白哗哗地的雨雾，心中替成熟的麦子着急，自言自语道：“这死天爷，要塌下来呢。”我多次看见，母亲卸下镰刀架子上的刃子，把刃子丢进雨中，用十分生气的口吻说：“再下，杀了你。”好像在惊吓天上的龙。然后朝天上喊着“白雨过去了，过去了过去了过去了——”绵软而焦急的声音很快被卷进雨水中。
　　 几分钟后，雨过天晴，彩虹跨过南北山巅。
　　 那时，我从未怀疑过人们对付大自然的咒语。而我，麦收时节也总会站在麦子地里，高过麦子一个头颅。
　　 在小城的一隅，我敢保证乡亲们不止一次地祀雨，可是，在最需要雨水的时节，仍没有雷雨光顾大地。自然界秩序颠倒，让人对季节充满了怀疑。
　　
　　 【二】
　　 事实上，这是一个令人不安的夏天。
　　 五月的某个周六，天近傍晚，坐顺车去平凉。天阴着，一副有雨的样子。我没有备雨伞，知道那是老天与人们开玩笑。第二天，天照旧阴着，虽然密云遍布，好像藏了不少水分，但苛刻得一直没有见到雨点。生活在这样的环境中，我们已经习惯了这种天气。这样的天气，温度不高，空间如同一个不透气的罐子，置身其中，心情难免有些晦暗。我在想，该不该来这个与我无关的地方呢？从当天晚上到第二天凌晨，一直觉得有些别扭。
　　 按照经验，内心忐忑，必然有事发生。上午十一时三十分从楼上下来，站在街道边，看着下班的人群，突然有一股想回家的冲动---从四中走出来的学生，三三两两走在一起，互相谈笑着，脸上洋溢着开心。我的女儿，按时间推算，还正在参加这个学期的最后一次月考。如果现在下课，想必正在回家的路上。就在这时，手机响了起来，是二哥打来的。他说：“你不在家？娃娃摔伤了！”我的头一大，眼前的人、车、建筑物，都在膨胀、变形。
　　 女儿在上幼儿园的时候就受过一次伤。出门，朝南，家距幼儿园不过千米，但有一个没有红绿灯的“丁”字路口和“十”字路口。父亲送她过十字时，一辆小汽车疾驰而过，将老父亲和她一起挂倒。等他们从地上爬起来时，那辆车，早已经不见了踪影。我一直不知道这事情，更不知道当时是否有人援手相助。父亲当时觉得没有什么大的伤害，当手臂青肿得不能动弹时，才明白手臂骨折。他打上石膏，十分固执地坚持送孩子上学时，发觉孩子走路有些艰难，带到医院，确定为膝盖韧带拉伤。那时，我带她去兰州看病，她毫无忧伤之态，来去的路上，在班车的走道里不停地唱歌。长大后，我多次提及此事，她竟然不记得了。
　　 眼下，我不能确定到底发生了什么，电话打过去，只听见妻子的哭泣声和零乱的表述。我估计，一向胆小的她，实在是吓疯了。我一边安慰着她，一边赶紧回家。平凉到静宁，要经过宁夏蒿店路段，不知什么缘故，这里经常堵车，这次也不例外，班车的速度还没有提起来，就会出现小规模的堵塞。我当时的焦急，是没有人可以理解的。这个时间段里，妻可能也安静了下来，不时发短信问我走到了什么位置，告诉我女儿的状况。一路上，我把手机攥在手中，不敢放下，好像手中握着的是宝贝女儿。车过了六盘山，距家近了，约五六十公里路程。司机大致知道了我的焦虑，车速快了起来。就这样，从十二点出发，回家已经是下午五时三十分，一百一十公里的路程，竟然走了五个多小时。
　　 按我的意思，下午女儿应该好好休息。妻说，她起床后，又去考试了。回去后，我先打的去了县医院，找到急救门诊，结清了“120”救护中心的费用，然后揣着葡萄糖药液和面包去了学校。学校门口的保安强调，学生在考试，谢绝非本校人员进出。我语无伦次地说明情况后，他将电动门打开一条缝，我赶紧挤了进去。安静，偌大的学校安静得像一座空城，没有半点声息。这情境，好像我的脚步会惊扰了学生们。我犹豫再三，决定走出学校。保安看了看，我眼神充满疑虑，我说：“我还是外面等着吧。”下午六时半，学生开始陆续走出校门，几千名服装一样的孩子，撒了一大片，一时找不出哪个是自己的孩子。“爸爸”，孩子叫了一声。她已经站在我旁边，目光疲惫，面色发黄。愧疚、难过、心疼，使我一时说不出话来。
　　 其实，学校离家不远，出门，右拐，就可看见，我和孩子一直以为十分方便。学校地势较高，从校门到街道，要经过由高到低的几十个台阶。倘若遇到雨雪天气，我担心孩子们本性贪玩，不小心在这里摔伤，那可是了不得的事。女儿说，下午考试，头晕得厉害，没有答好。女儿说，她从教室出来后，就不知道是怎样走到家属院门口的，头脑一片空白。我倒吸一口凉气，谢天谢地，她幸亏没有在台阶上摔伤！后来几天里，通过许多目击者的叙述，我清楚了女儿摔伤的全部过程。
　　 在家属院的门口，她和一位同学说着话。这时，她软软地摔倒在地上，然后又从门口滚到马路边，手里的书包摔出两米多远。她的同学赶紧扶她，但没有成功。我的二哥，早就失业了的工人，正好经过门口，就给我打了电话，而他，一个男人，由于紧张，此时也手足无措。这时，正值下班放学高峰，随即围了不少人。一位院子里的女人，回家时看见围着的人群，便挤进去，瞧瞧，这不是院子里的孩子吗？赶紧将她抱了起来，紧紧地揽在怀中，像抱着自己的孩子。然后，她将孩子抱到门口的值班室，让女儿平躺在床上，掐她的人中，给她喂进了她正好刚买来的葡萄糖。几分钟后，女儿醒了过来---我尚在平凉，电话的一端，听见了她叫了声“爸爸”，声音微弱得只有我能感觉得到，瞬间，不由人眼泪流了下来。
　　 在平凉得知女儿摔伤的消息后，我一连给妻子打了几个电话，但都无人接听。这不能怪她。女儿的同学，通过围观者的提醒，慌忙去我家喊妻子，妻子正在做饭，像往常一样等待孩子回家。她慌忙扔下手中的菜刀，衣服来不及换，手机也顾不上拿，就冲出屋子，奔下楼梯。她看着躺在门房里的孩子，眼泪狂涌而出，站在身后的二哥，也噙着泪水，一个劲儿地责备我们这样的家长。此时，不知道是谁呼叫的救护车，抽着恐怖的叫声，也停在门前。许多人，素昧平生，却出手相助，我不知道怎样感谢他们，只好在微博上写道：感谢所有出手援助我女儿的人们！
　　 女儿说，那天真的怪她，怪她早上没有认真吃早餐。其实，所谓早餐也不过是一杯水、一个菜夹饼而已。好几天里，孩子脸部青肿，散着微光。我盯着她每天吃下食物时，发觉她的牙齿也碰得残缺不全，不能咬动食物。看着她，我惭愧得无地自容。
　　
　　 【三】
　　 高考过后，女儿面临中考。在小城，中考的严峻甚于高考，尽管高考的声势大得惊人。人人都在叹息，高考的上线率过了70%，怎么中考的上线率才刚50%过一点呢！事实说明，中考就是孩子们的坎儿。而就在的这时，我的身体秩序出现紊乱。
　　 女儿晕倒摔伤后，亲属、朋友，都异口同声责备我们家长没有做好，甚至成了学校批评和告诫家长的范例，妻子也抱怨我不该那天去平凉。作为人父人夫，我深知自己责任重大。妻打工，三班倒，她的疲惫只有我知她知。自此，我拒绝一切娱乐活动，晚上不再像以前一样上网，而是很早滚到床上去。早上五时十分，手机会响起一串清脆地闹铃。起床，打上豆浆，快速跑下楼去，在附近的小吃店里买来三个包子。回家，五时四十分，孩子起床，豆浆也已经打好。我守在一边，看着她吃完，再看着她笑吟吟走出家门，正好六时是十分。接下来，就该我拾掇一下，七时正，前去上班。这些时间都是我严格计算好了的。
　　 坚持了十多天。一天早晨下床，突然觉得左腿疼得没有力量，险些摔倒在地。对于一点小疼，我并不放在心上，怀疑不过是睡姿的原因，一时压迫麻木罢了。过几天后，却仍不见好转。公司距家，骑自行车也就十一二分钟的路程，因为腿疼，蹬起来老力不从心，中途还要歇缓好几次，短短的路程，竟然要用二十多分钟。这些症状，我没有告诉比我更加辛苦的妻子，也没有告诉孩子。
　　 病痛是自己的。我照常上班。在公司，总有一堆零碎的事情等着我。往往是这样的情形：当我守在岗位上时，好像并没有多少工作，当我一时半会儿不在时，总有几个电话催促着。在楼道里或者院子里走动，没有谁看见你瘸着腿，或许，即便看见了，他们也会认为你是在装病，想争取几天的休息。某天下班，走下楼梯时，有人在背后推我，我极力躲闪，告诉他我承受不了他的这一推，但他还是推了，我差点摔倒。看着他笑嘻嘻地走掉，起初有些生气，片刻之后又坦然了起来，毕竟，能让别人愉快，一件不容易的事。多年的练习，我已经习惯了这种生活，许多生活。
　　 不敢再拖下去。六月十六日开始中考，女儿分在一中考场，距家较远。我得和其他家长一样，把她送到学校门口，然后还要像许多家长一样，盯着孩子的背影，看孩子融入到参加中考的人群中去。然后，去上班，然后，在学校开放校门时，再站在说好了的地方，耐心地等她。然后，和平时一样，拍拍她的肩膀，和她走回家。
　　 为不误接送孩子，我决定去医院。按照好友的推荐，我找了一位大夫。大夫是中医，五十多岁，清瘦白皙。我告诉他，是某某叫找他的，内心里有些讨好的意思，也不过是为了引起他的重视。可能出于职业习惯和礼貌，他“嗯”了一声，示意我坐在旁边的一张椅子上。我简要地向他述说了病情，从他的表情上看，判断不出他听还是没有听。他用食指拉下我的下眼睑，查看眼底，然后示意我张开嘴巴，看了舌苔，又捉住左胳膊，将三根指头搭在脉络上，弹琴似的敲击，时轻时重。我先屏声敛气，极力配合。转眼一想，是不是将一些病历再讲清楚呢？
　　 是二○○七年还是二○○六年，时间记不太清楚了。当时，右腿痛得不行，先由大腿后侧疼起，然后跑到前面，再跑到小腿，如果久坐，起来之后，疼痛会加剧，腰部也随之酸痛不已。在县医院里，医生用小锤子敲打膝盖关节，然后叫我去拍片。估计医生相当有经验，在放射室，我用三种不同姿势，拍了三张腰部的片子，黑白相间的骨骼清晰可见。医生对着光线观察片刻后，告诉我是腰关节病压迫腿部，引起的坐骨神经痛。医生说，你这个腰，不是腰椎间盘突出，而是强直性骨关节病。我不懂，没有乱问。好心的医生为我出具了休息的证明。那时，公司病假不给工资，我没有好意思掏出来叫同事看，叠起来放在一本书里。现在，找不见了，倒是那三张片子，据说还躺在医院的档案室里。