夜，紧挨年关的腊月夜。某国企大院，东一群西一串错杂排布的棚户区。
　　 阿华在夜色里走东家串西家，代表企业工会去几个特困户家中挨个儿串门，叮嘱他们在保密的前提下，做好过两天迎接市级领导或局级领导前来慰问的一应准备。什么准备？不待某人言明，其中有两户大爷大妈就眨巴着眼睛，心领神会地点点头：“我懂的。”他刚刚走完两家，在第三家门口说了两句话，接到M总来电，说是明儿个一大早就有重要慰问事宜。
　　 M从电话里传出的声音似乎有些失真：“W副市长明天就来，到我公司五家特困职工家，一家家亲自上门慰问。真是来了个措手不及。亏得这几天还是做了些准备。这样吧，你今晚再辛苦点，一家家跑到，让他们把最寒酸的样子现出来，例如家中如果有彩电有冰箱有稍微值钱一点的电器的，你应该晓得如何处置吧？”
　　 阿华自信地答道：“老总请放心，这活儿再麻纱再难缠，有我在就没有理不顺的，特困之‘困’，特困之‘特’，明天保准入市长大人的法眼。”
　　 其实，这活儿，他也不怎么觉得棘手，倒是有些搞笑。M总忙于公司发展大计，自然不晓得困难户真实状况，我经常同这些人接触，谁个几斤几两还不了如指掌？不过，为保万无一失，还是再去这几家细细看了一遍。果不其然，大都家无长物，门可罗雀，破旧家什，寒酸之至。有户人家有一台彩电，也是14英寸的，雪花闪闪，让眼睛备受煎熬的那种。可一听明日就有市府大人光临寒舍，便立马把这“闪闪雪花”也给寄居楼下邻居家了，说什么也得确保寒舍之“寒”呀，是不？
　　 还有一家是个丧偶数年的孤老太太，只剩一个工伤残疾被女人遗弃的儿子，一个读小学的孙女。老人佝偻多年，腰脊愈来愈弯，终至于弯成了九十度直角，对所有的人永远是一副毕恭毕敬、鞠躬尽瘁的模样。老人就是靠这模样，不时列席街坊邻居的餐宴，大盒小盒、大包小包带回内涵丰富的“剩余价值”，每餐吃一点，寒冬腊月足以填饱全家肚子三五天。这当儿听说大领导要来，连忙和儿子一起动手，把原本还算干净的房子再仔细打扫一遍。当然，几乎从不来客的客厅，那水泥地面上陈放着的“剩余价值”也给一碗碗一钵钵摆放得整整齐齐了。上面盖着报纸，届时恭迎大领导，老人要亲自“揭幕”的。
　　 翌日，由W副市长领头的市政府、建设局、电视台的一干大员、工作人员再加上这家公司党政工几大“老总”，外加某人这一叨陪末座的“向导”，分乘四辆小车，向几名特困户家中进发了。四辆小轿车组成的小型车队，虽然说不算什么声势浩大，但因车速之缓、间距匀称，让院内老人的目光和孩子们的脚步紧紧追逐。
　　 阿华坐在一辆最抢眼的掉漆“桑塔纳”（可对于工会的配备来说，已经是前所未有的奢侈待遇了），因为担负着“导航”的使命，便当仁不让地“一车当前”，俨然一副为王前驱、舍我其谁的架势！
　　 首站本拟看老人“揭幕”的，可H总一个电话打给阿华：经请示市长，九十度老人鞠躬尽瘁的恭谨形象已领教两回，于心实在不忍。计划改变，执行二号方案。阿华便领着车队在一栋清水墙平房前停下，敲了敲一长溜木门中的某一扇。电视报社记者抢先跟进，对好镜头，W副市长率一干器宇轩昂的人物在频闪的强光下钻入简陋狭窄的门，大员们鱼贯而入，向年近半百的受访者——公司一名下岗女职工L表示慰问。
　　 L半晌说不出一句囫囵话来。只知道念叨着：“感谢……感谢……感谢市长……这个瘫子……瘫子崽……领导们关心……我儿呀……”话说得非但语无伦次，还让堂堂市长成了“瘫子”，让H总白了一眼，踩了一脚，才醒悟过来，连连赔罪，说自己太激动了，话都说不齐整了。
　　 W副市长大人大度，大手一摆，照旧微笑着嘘寒问暖，这时W的目光扫到了床上一个佝偻的身影——先天性畸形、长不过三尺宽不过一尺半的小小肉团儿。经询问得知，L和他的丈夫也把他抚养到了二十岁，还要继续抚养下去……W连连向L竖起大拇指：“真了不起呀！多么伟大的母爱父爱呀！”说着说着，声音也似乎有些哽咽了。他身后一名秘书模样的人见状赶快把一个红包递给他，很快，副市长代表市政府的温暖传递到了L女工的龟裂的手中……
　　 走出L家，阿华以为头儿们还会把除九十度老人之外的剩其他几户人家走访个遍，把党的温暖直接送到他们心中。可W挥了挥手，似乎要一扫方才的沉郁，说了声时间紧，任务重，今天其他企业特困家庭还得看好多户呢，你们公司再去一家吧。于是乎H总让某人带领导前往N师傅家，那家离公司基地十多华里。车队快速前行，也就几分钟时间吧，阿华就叩开了一间梁柱倾斜、茅檐低小，狭窄潮湿且破败不堪的危房之门。当时并没有雨雪霏霏。可进到屋里，分明还听见水滴坠落在床顶竹架子上塑料盆里的声音……
　　 w副市长看了甚是寒心，想不到如今的老百姓还有受着这等罪的主儿！陪同诸公跟着不胜唏嘘一番，作痛心疾首状。当幽暗的危房被记者手中的闪光灯频频刷亮N次之后，市领导亲手递送红包输送温暖的感人镜头永远定格在N师傅心间。
　　 时候不早了，簇拥在副市长身旁的一干大员做华威先生状：还有好几件要事脱不开身，不可在此久留。建设局y主席便把剩下的三户特困职工的慰问金交给公司工会代为发放。于是，慰问在不甚圆满中圆满结束，日理万机的“公仆车”绝尘而去……
　　 晚上，看本地新闻，阿华发现自己居然人模狗样地在广大电视受众的眼皮底下亮相了。从电视屏幕里，第一次看到自己居然这么像领导，走在领导队伍最前列，昂首挺胸，闲庭信步，比身后的W副市长还高出那么一点点。不过，这镜头一扫而过，频繁闪现的是副市长有点湿润的眼睛、写有“市政府慰问金”字样的红包和肉团儿似的小小身影……