一个孤寂的老者，在荒郊踽踽独行，残败的茅草，有的倒伏着，有的横斜着，老者的脸色与草色一般枯黄。他望着苍苍的天际，神情黯然，迷茫，一声悲戚的叹息，不知要往哪个方向走。
　　 这是谁啊！满姨说，这是我的外公。我根本没有看到过外公，面容一片模糊，只是一个男人晃动的影子。个子不是很高，鼓鼓礅礅，面颜黝黑，说话声音洪亮，原来当过船长，待人很好的一个人，六十年代初得血吸虫病过世的，葬在枫桥湖边的坟山上。这是满姨描叙的外公，几句简短的话语，外公似乎有些明晰起来了。
　　 我们几个人从八仙桥下车后，沿着新墙河边蜿蜒的长堤上行。河对岸的滩头生长着一片茂盛的速生杨，堤内青油油的晚稻已经开始结穗了。流淌的河水好似一块还没有雕琢的玉石，在空明的秋日里泛出一种清亮。在桥的下游，小型挖砂船正源源不断地把河砂装上驳船；而在上水寂静的地方，几条渔舟系在插入水中的竹竿上，隐约可见几处丝网排布的迷魂阵。河水轻轻荡漾的细密波纹，使水面失去了镜子的光滑，蓝天上的白云和山墈边的树影，也都在水中摇晃起来了。满姨边走边叙说的声音，在乡野的清新里，被新墙河水濯洗了一般，慢慢地沁入心底。
　　 满姨前几天梦到了外公，向她诉说没有寄身的地方了，在外面四处漂泊。枫桥湖的坟山在八十年代，由于建新火车站推平了。那时满姨还在长江边的洪山头教书，舅舅长年在河西工作，也没有留意这些，外公的坟被当作无主坟不知掩埋在哪里了。外婆一共生育了四个儿女。舅舅、大姨妈、我母亲，是亲外公的。亲外公姓何，战乱时期，在洞庭湖驾木帆船，被官兵抓差送军需物资到南县，不料身染重疾，一病不起，客死他乡了。后来外婆改嫁到何家同一屋场的外公，生下了满姨，视为掌上明珠。外婆家旧时在老火车站的先锋路开过茶馆，后被公家合并，给了舅妈一个国营职工的指标，招到了供销社当营业员。六十年代，外婆在韩家湾的家门前还摆过茶水摊子，一张小木桌，几个瓷杯子，两分钱一杯。来喝茶的大多是韩家湾码头上汗水淋淋的装卸工，或者是路过的肩膀上搭着一条毛巾推着木轮车的东乡人。
　　 外婆是一个精致的老妇人，黑白掺杂的头发，总是梳理得光光滑滑，挽一个圆圆的发髻，用青色的网子兜住，丝丝不乱。外婆裹过脚，那双小脚像两个扎制精巧的粽子，不过配着纤细的身子，倒也匀称，走路时，不会溅起一丁点儿尘埃，老是保持着一种缓慢的步态，轻轻地好像不愿意惊动自己的影子。我见过外婆的服饰只有两种有些接近的颜色，青色、褐色，面料是棉布或者香云纱。这两种深沉的颜色，加重了外婆的身影，使之好似一团积聚了太多梦呓的黑夜。外婆的肤色白皙，七十多岁了脸上有红有白，没有一点斑纹。我母亲的肤色如外婆一样。我记事起就看见外婆的手腕上戴着一个玉镯子，是外公送的信物，品质上佳的和田玉，温润、通透。玉石有镇血脉的功效，外婆血压高，手镯几十年间没有从手腕上褪下来过，身体的脉动积聚在玉体内，已经浸出了血丝。奶白的玉手镯的深处，那些彤红的稀疏的血丝在到处游动一般，变幻着莫测的美妙的图形。玉手镯的任何一个方向任何一个细微的部位，目光都可以抵达。人玉合一，外婆和玉手镯进入了一种知己的境界。外婆去世后，玉手镯传给了满姨。但我一直没有见满姨戴过那只充满灵性的玉手镯。
　　 说着说着我们穿过横跨新墙河的京广铁路桥孔，可以望见遮掩在一片葱翠之间的谢家屋场了。这里是外婆的娘家，可能是两个外公都没有归葬自己的故里，外婆就葬在谢家屋场一座面向新墙河的山上，可以看到对河夫家的小何家里。满姨这次来的目的就是要为外公修建一座坟地。她下乡就在谢家茶场，在这里呆了将近7年。满姨平时话语不多，细声细气，不像舅舅、大姨妈、母亲有时还很急躁，都说她像外公的性子。但是满姨倔强起来，认准了的事，一条路走到黑。在二中读书时，打篮球、吹笛子，红卫兵串联，她和一帮同学去过北京，是个活跃人物。在农村，什么活都干，后来被推荐去师范读书，毕业后分配到了长江边的洪山头镇教书，一直到退休后，才和一同教书的姨父返回了岳阳。他们不打牌，也没有别的爱好，每天俩口子就是散步。早上出门，有时在外面吃中饭，走遍了岳阳的老街巷和新城区。他们好像要把因在外面生活，而没有用目光抚摸古城的点点滴滴补偿回来。人生有一个原点，这个原点不会超过自己的血脉，不管人走到哪里，都是他乡。即使把身体的部分遗弃，还是有一个方向引领着我们的灵魂。
　　 外公的骸骨已经不知掩埋在什么地方了，修建坟墓只能以信物替代。外公生前的物品只剩下一个在船上用过的箱柜，被大姨妈收藏着。那种箱柜我见过，方形，镶嵌着一只紫铜蝴蝶的锁扣，里面有一个隔层，隔层划分一些格子，可以分门别类放置物件。箱柜是否还可以闻嗅到外公身体的气息，人的灵魂可以是木质的吗？满姨说，抗日时，那些在新墙河流域战死的人，有很多找不到了，不就竖立了几块碑石，一个念想而已，安顿死者的灵魂，也是安顿生者的灵魂。不给外公修建坟墓，她心不安，今后过不好日子了。我见过一个类似的事情，东井岭上的黑伢子，船在长江下游的镇江遭遇风暴，出事后人都没有捞到，他家里摆放衣冠，吹吹打打办了三天后事。
　　 外婆的亲侄子草叔，手里拿着一把柴刀，带着我们穿过一片田埂，沿着一条藤蔓遮蔽的山路，来到了外婆的坟前。现在的乡村，满山的柴草没有人砍伐了，都是烧液化气或者沼气。年轻人大多出外打工，家里忙农事都是上了年纪的人。谢家屋场正好夹在京广铁路和武广高速铁路的中间，草叔的三个儿子，一个在城里打工，一个在新墙河京广铁路桥值班，还一个在新墙河武广高速铁路桥值班，田里的事只是顺带着做。农闲时，草叔挑着担子走村串户，替乡民换接钢精锅，补贴家用。
　　 草叔边砍削荆蔓边说，修坟动土，按习俗要到冬至以后或者清明前后几天，平日不宜。到时他会安排好的。外婆墓碑上的黑白像片，已经被风霜雨雪浸出了一抹抹浅黄，那是时光慢慢渗出的汁液。外婆有些浑浊的眼睛，默默地张望着前方的新墙河，河那边的村子。我不知道外婆的坟地是不是自己选择的，无法选择的命运，让她的人生夹在两个男人之间，牵挂左右，而这个在娘家的坟地可以看到对河的小何家里，外婆好像还在待嫁，要做一次抉择。
　　 中饭是在草叔家里吃的，这是我第一次在外婆的娘家吃饭。一大碗炖土鸡，一大碗新墙河的叼子鱼，还有一碗芋头，一碗小白菜，新早稻米饭。草叔感叹道，放丝网的人两天才捞到这么几条叼子鱼呢，新墙河里没有鱼了。从草叔的堂屋里，左边可以看到外婆安息的山野，右边可以看到武广高速疾驰而过的列车，像一头流畅的白鲸，瞬间就隐入了远处连绵起伏的山岭。在这样的情境之中，守望和变迁显得那么的无奈，也显得那么的平静。
　　 谢家屋场、小何家里，之前，这些纠葛在一起的村子我只是零零碎碎听说过，隐隐约约，恍然如梦。来到谢家屋场后，我好像走出了梦境，真切地感受着一切。在这些和新墙河和木帆船和我的先辈息息关联的景物里，我不但从方向上理清楚了它们的地理位置，也似乎看清楚了自己的一些来龙去脉。
　　 满姨的心愿，就是让一件事情圆满，让逝者与生者的一个梦圆满。但愿外公的新坟建成后，外公和外婆能续上这段阴缘。