雨水缓缓地灌进下水道中。一会儿出了新太阳，一道虹架在半空，暖阳把一切都晾干。老闷拄着拐杖从屋里出来，扭动着全身，费力地将拐杖甩出半步，身体前倾，双脚还需向前挪半步，如此反复，他这样前行了十几米，就到了东街口，踏踏实实地坐在碌碡上发呆，一直坐到夜里。
　　 在我的记忆里，他永远都在发呆，我有时觉得他在享受发呆这个过程，可以日复一日，年复一年，永远在这里凝视着，思考着什么，他完全掌握这方圆天地里所有的云来雾去，花木生长。我羡慕他，可我又不会羡慕。我怜悯他，可我也不可以怜悯。
　　 我们每天都可以见到他，可我们每天都在忽视他。我的父母，我的朋友，都选择去忽视他，都选择教会我去忽视他，久而久之，我想我真的是学会忽视他了，但他的影像已经被我捕捉得太清晰，以至于前段时间我对母亲说，我要写一篇关于老闷的文章，母亲先是吃惊，接下来是不屑，略带有疑惑。她不知道那种生灵是不是等同于我们，于是大约是说“不该写，不能写，为什么要写？”还有，她又忽然想起来些东西，有意无意地说了句“老闷半年前都死了。”我先是一愣，再一恍惚，便还想多问几句，以便多得到些关于他这几年的事情，毕竟这些年我一直在外求学，不了解故乡许多人事变迁。
　　 恐怕自从我认识这片土地起，他就存在于这里。而且他竟是永远不会变的，但是周围的一切都在变，以至于母亲说他死的时候47岁了的时候，我惊诧极了，我觉得他总是十几岁啊。从我在东街口的幼儿园上学时起，每次出入校门就会碰见他，他不笑，对任何人都不笑，对我们孩子也一样，他眼睛瞪得圆圆的，脸瘦弱但是有棱角，令我们亲切的是，他也同我们一样，总是挂着鼻涕，等待自己的母亲过来擦拭。
　　 他家就在街东边，幼儿园隔壁的隔壁。屋子倚着两棵老槐树，房子很小，很旧，但它俨然旧成了工艺品——它仿佛是存在于七十年代，一层青砖堆砌的小平房，青砖上原先应该抹了一层白灰，用颜料画出一个最原始的招牌，这里青苔和瓦花盛接湿气和尘埃，锈迹斑斑的小铁皮门轻轻搭在砖墙上，透过门缝我们可以看见一颗石榴树植在院中，两只鹦鹉在檐下惬然交谈，一把竹椅置于鸟笼下，边上放个马扎，老太太坐在马扎上，躬身在竹筛里择韭菜，那老头看见有客进来，便从竹椅慢慢起来，拍拍衣服，逗两下鸟，就去左边房子，得心应手地拿起工具袋，码好剃刀、剪子、磨刀石、洋碱等，为一位同他一般年纪的老顾客理发，他恐怕是那时老街唯一所剩的老式剃头匠了。凉风穿堂到门外，吹出一阵潮气与浓浓的中药味，一块大青石头放在窗边，老闷就坐在上面，听着院里老母亲与他说话，他只是在听，却一声不吭。
　　 我一直认为老闷是不会讲话的，直到有一天，一位妇人饭后闲逛，走过街口，可能是心情有些愉悦，就顺嘴对着老闷说了句：“你吃了没有。”老闷竟也客套地回答一句：“吃了。”同时也憨憨地笑了一下。这件事一下子就成了街坊那几日闲聊的主题，他们竟然知道了原来老闷会讲话，虽然讲得含糊，可他不是大家以为的哑巴！这也是老闷第一次以“与我们同等的生命体”证明过自己的存在。但是几日一过，他依旧还是那位坐在东街口碌碡上，对着一只蚂蚁或者一棵树呆呆看一天的人。
　　 他再一次“出现”在人们的视线中，是他的父亲去世后，那位老街最后的老剃头匠因病而逝，守丧过后。没出三七，他的母亲于噩梦惊醒，发现老闷不见了。是的，老闷丢了。亲戚与四邻闻讯赶来，他们怎么也想不明白，这个走两三米都要好几分钟的残障者，怎么会走丢，如果他走不远，那他在何处，另外，一个最令人费解的事情，是他为何要走掉。为了抚慰这位丧夫又失子的老妇人，大家都积极去寻找了。好在老街不大，不久就在北场发现了倒在荒草堆里的老闷，老闷在草堆中不停地发抖，又大声叫喊，那老妇人则不住地哭泣。后来人们说，老闷是夜里悄悄出来的，是因为他要走到北场起码得一夜。至于他走掉的原因，倒有个人人认可的原因——老闷父亲死后，照顾他这个“累赘”的重任便全部落在八旬的老母亲身上，他觉得不能拖累这个纤弱的人，以致他认为自己走了或者死了之后，母亲会变得轻松许多。
　　 后来老闷还走过一两次，不过因为我不在家，也是道听途说，不过后来的几次出走显然也没有成为邻里的新闻，于是，这个“似乎同等于我们”的生命体，又被搁置在了某个不为人知的角落。我也似乎是忽略了这个人存在，又在一段时间记起，如今又得知他去年就已死去，死去，不知道对他而言意味着什么。
　　 近日查了查，老闷应该是先天性脑萎缩的患者，以致肢体扭曲，行动不便以及智力低下。有理由怀疑他的死亡是因为羸弱的心脑彻底衰竭，但依旧不能排除自杀。心灵对于每个人都是公平的，人们善良而单纯，秉持爱与真理。将情感栽植在全身，不论你以怎样的躯干生存着，或完整，或残缺，或平静，或癫狂。
　　 或者还有很多东西是不公平的，人的神经有时候就像发黄的钨丝灯，在某个瞬间挣扎两次，忽闪忽闪着就灭了，剩余那些孤独的光影在黑暗的世界摸索。我家后院的隔壁，曾经住了一位因为丈夫抛弃而疯疯癫癫的女人，她深爱着自己的孩子，可以每天对着自己的孩子满足地笑。六队有个叫“涣涣”的女人，有些智力残疾，她整日赶着羊群，让自己简单地愉悦在漫天的青草和开阔的天穹中，以至于人们每次看到她时她都在嘻嘻哈哈。老杨因为20年前的竞选校长失败而患上失心疯，整日愤懑而疯狂，但他看到老伴忙碌着照顾着自己，便想着要好好平静地活着，就能领到退休金而弥补对她的亏欠。我生活的平原上，人们忙碌着去寻找平庸，以便于汲取平庸中的一点点满足感，摆摊卖菜的人徜徉在称的指针里，瓜农投身于一串串匍匐在地上的蔓子上，食客沉浸在油脂漂浮的羊汤里，邻里闲谈在午后，在平庸堆砌的生境，命运的角落也躲藏着这些不幸的人，幽冥般的，令我怜悯的，怯懦着生活在这里，但这里的人并不怕排斥他们，而是司空见惯着，让其构成这个多元化的小世界。人们本着善的初衷去忽视眼前的一切，有时候这种忽视不是麻木，而是另一种尊重，或者是一种生存学问。因为这里的人们都遵守着自然赋予的法则。
　　 我生长在这个古老的洛西平原，我确信一切的生命都蕴藏着爱与自由。