至今，我还为某种力量感到疑惑。在那个清新的夜晚，是什么促使我产生一念，带它们回家。
　　 我搜零钱给老板时，压根没意识到某些想法的致命性。一刻钟前，我在江边散步，不烦恼，不忧伤，月亮在东边的水面上。店面新开张，银白色灯光里闪烁着冷清。水柜里游动的色彩明灭不定，生命的意味晃动其间。个体与事物的对接里有什么样的机缘巧合，当我独自坐在阳光倾斜的午后，看它们孤独而又无所事事地游来游去，我一直在想。如果说，选择它们是因为内心在特定时间里滋发了对生的热爱，那么，在下一分钟，我必须想好如何对抗它们的死亡。玻璃缸薄而脆，摸上去发出清亮的声响。街道上人影稀少，路灯昏黄，冷风吹来，树叶在地上乱走。我借微光看到缸里的水波荡漾，它们圆小的嘴巴一张一翕，身体在我的步伐里摇摆不定。
　　 从未渗入生命的东西终将游离在认知和感受之外。既然，在一个西风寒凉的夜晚它们游入了我的生活，我必须学会接受和面对。这一次，我下了决心帮它们跟死亡之神打一场持久战。回家，楼道漆黑一片，大声咳嗽，我试图喊亮感应灯。一个踉跄让我差点摔倒，它落到地上沾满灰土，我快速抓起来重又扔入盛水的缸里。短短十分钟，它们从一个地方转移到另一个地方，生命的迁徙与流转，迅速而神奇。我刚才在店里站许久才向老板开口说话。他介绍各色的价格，五元的、十元的、一块五的，氧气棒十五元一只，食物二元一袋，细小发黑的颗粒。我确信，他不知道我在沉默里想什么。此刻我更关心要怎样才能让它们活得更久，久得直到成为我蜗居里名副其实的一员。
　　 花架上有个空缺，玻璃缸盛水放上去。氧气棒咕嘟咕嘟的，在寂静的午后，它提示我这屋里还有其他的生命。妻的鼻子很灵，她能甄别出一丝一毫的香烟味、臭鞋味、烂菜味，然而，她从未对客厅里偶尔浮起的弱弱的湿腥味抱怨，我感激她对生命气息的容忍。百无聊赖的空寂里，我打开塑料袋，挤出几粒投于水面。它们旋转扭动身体，仰头吸入食物。黑色的家伙，身后拖着长长的裙子，显得笨重。折腾半天，它也未必能吃到。红冠银身的珍珠，鼓鼓的肚皮，更笨。有时食物颗粒不剩，它俩还在那瞎转悠，不知道忙啥。
　　 几天下来，安然无恙。我为它们活过一天又一天感到小小的惊喜。一周后，黑裙侧浮在水面，身体透出微微银色，病态的苍白，死亡来袭的色晕萦绕在它圆眼睛的四周。我用网兜住它再轻轻送回水里，尾巴轻微一摆，仿佛挥手告别，它侧身沉下去。当初选它，因它憨厚端庄，沉稳安静。我以为安静沉稳的人可以活得更久，可惜它最先被死亡接走。那天待我从单位回来，妻早已将它扔入垃圾桶，送到了楼下。
　　 换水、插氧、喂食，我能为它们做的事，仅此三件。换水无需太勤，喂食少许便可，此外我爱莫能助。细微的事物总蕴含着让人无从下手的不可侵犯性，寸许长的生命那么弱小，它的心、肺、肠，到底是哪里出了纰漏，要了它的命。它的死，是个谜，像意外，又不像意外。如果是一条狗，我会抱着它冲到宠物医院，央求别人救命。对黑裙的死，我有那么点难过，不，确切说，是遗憾，再确切地说，是为自己的不得法。玻璃缸里的生命往往脆弱不堪，侍弄几天，死了也不足惜，这是人类真理般的常识。我再次路过那家店，那里生意红火。祖孙三代在店里流连，娃娃嚷着要买几只；爸爸反对，理由是不好养容易死；爷爷来了脾气，死了算了，养一天是一天。他们离开的时候，爷爷手俯身抱着缸，娃娃伸手去抓，爸爸在一边不吭声。我回头向老板探询喂养要领，他还是那几句：少换水，多插氧，少喂食。这次他向我介绍更大更好的方形柜缸，水草浮动，柔美而祥和。想起黑裙的突然死亡，我只说：等等再看。
　　 未经我的允许，任何人不得私自喂它们，包括妻。一个月过去，它们无事。珍珠被窗外噼里啪啦的鞭炮惊动，它像个傻子，无处躲藏。我惊觉自己该回家过春节了。为安置它们，我犯难。楼下邻居很和善，彼此关系也融洽，最先想着让他收留，想起他五岁的儿子，我立马掐断此念；办公室同事过年不回家，放于她家也算妥当，她家四岁的女儿乖巧可爱，也不会顽劣置它们于死地，难点在于要是人家丫头喜欢，年后是断不好取回的；单位的门卫，那些粗糙的大叔们，我只是想了想，虽然熟悉，也不便打扰。我是简单直白的人，这些细敏的心思恰暴露了我对它们安度窘境之能力的质疑。出发那天，形色匆忙，我随意撒几粒食物在缸里，锁门离去。归心似箭，它们显得不那么重要了。拔出钥匙抽身走人的那刻，我将当初领它们回家时的决心遗忘得一干二净。
　　 寒假，长得让人忘乎所以。妻提前回皖南，我猛然想起它们。除了满缸漂浮的鱼粪，它们活得很好，我从妻打来的电话里知道这些。我曾想，在无人照看的一个多月里，它们凶多吉少铁定会浮尸水面。然而，它们独自撬开贴有死亡封印的门，奇迹就在缝隙里。这简直是对我的嘲讽，那些自以为是的折腾是呵护有加的爱还是夺人性命的害，我放下电话，盯着父亲的楼板看。久了，花纹一条条游动起来。
　　 红裙也死了。我出差归来，看它躺在网兜里，网兜搭在玻璃缸上，缸里依然活着的是五个伙伴。妻留着它的身体，仿佛是为让看最后一眼。金黄色的身体，细小的鳞片，圆溜溜的眼睛，橘红的尾巴，鼓鼓的肚皮，它像个孩子躺在林间摇篮里。出差前，我看到它精神萎靡地躲在角落里，有时头朝下栽着。捞起来，用手轻轻捏开它的嘴，再用湿牙签沾一粒滚进去。回到水里，它吐出食物。病入膏肓无法吞咽的人，大致如此，死亡气息已占据了上风。面对弱小生命的垂危之态，我无法诊断，只能做饥饿使然的虚妄推测。阳光从南边照过来，落在红裙的身体上，闪闪发亮。缸里有神秘的水光，眼睛无法抵挡，我转身离开。其实，我为红裙努力过了，除喂它食物，我还时不时捞它出水，希望它能透口气，这是多么可怕的逻辑，它在空气里张嘴呼吸的样子，我错以为是精神回转的征兆，殊不知，那是挣扎，挣扎，或许它还在喊话，我听不懂而已。常识错误是一棵树，扎根在心里。二十五岁以后，我常恍惚地以为立出水面，就能活着走出水域。那时，要是外婆能挣扎着站起来，站在水中央，多好。病痛销蚀了生的欲望，她扑倒在浅浅的水塘里，永远没醒来。此时，我想像拯救外婆一样去拯救一条鱼。但我没法与死亡对抗，也帮不了它。
　　 剩下五只，两个珍珠，三个野毛，这些名字都是我取的。珍珠可爱憨厚，野毛调皮灵活。当初，以为能养它们很久，现在看来，我无能为力。这些被囚禁的生命，也许是因为得到了神的拯救才匆匆离去的，死亡于它们有可能是一次神圣的超度。