一段时间以来，每当夜深人静，布谷鸟“布谷——布谷——”悠扬而清脆的叫声回响在我的耳畔时，它不停敲击着我怀旧的思绪，常常勾起我对家乡大柳树、布谷鸟和已故奶奶的深切怀念……
　　 大柳树的形象和布谷鸟的叫声，是我童年的初始记忆。
　　 我4岁那年弟弟出世，当时家里很穷，连个小被子都没有，我盖的小被子让给了弟弟，无奈之下，父母亲把我交给奶奶照看，晚上奶奶搂着我睡觉。我半夜里哭喊着找我娘，吵得爷爷和二叔不能睡觉。奶奶吓唬我：“好孩子别哭了，外面有个大马猴子，专门咬爱哭小孩子的屁股。”此时窗外传来“布谷——布谷——”的叫声，夜半三更，听起来有点毛骨悚然，此刻，我赶紧抱住奶奶的脖子不敢再哭闹了，生怕“大马猴子”进屋来咬我的屁股。大柳树上布谷鸟的叫声，深深印在我幼年的记忆深处。
　　 大柳树矗立在村东口，年代久远了，具体哪个朝代栽种的，没有确切说法。村中老人们说，大柳树的树龄不少于500年，它是全村几十代人变迁的见证。那黑色的老树皮，就像池塘底干涸后裂开口的泥块，沟沟坎坎、皱皱巴巴地裹在树的主干上；大柳树像驼背老人，五六个大人牵手才能合抱，在四五米高处长着几个碗口大小的疙瘩，主干托举着五根磨盘粗的枝干向高空和周边延伸着，粗的细的分支，单从上面看，五根枝干像一片树林或站立，或躺卧，或倒挂，整个树冠足有半亩地大小。岁月的沧桑在干枝上留下了大大小小的树洞，布谷鸟常年居住在这些树洞里。人们感叹大柳树有这么顽强的生命力。春天，大柳树长出黄绿色的嫩芽，人们在百步之外都能闻到淡淡的清香；夏天，锯齿状的绿叶挤满枝枝叉叉，贪婪地吸吮着阳光雨露，枝繁叶茂，遮天蔽日，为纳凉的人们撑起一把巨伞；秋天，深绿色的树叶随风摇曳，发出“哗啦哗啦”的声响，仿佛是戏台下观众喝彩的掌声。深秋季节，大柳树的叶子会变成淡黄和嫩绿相间的色彩，就像出嫁的村姑换上迷人的衣裳；冬天，风霜剥下了大柳树的衣装，黑黢黢的大柳树在寒风中进入甜蜜的梦乡。
　　 儿时，听奶奶讲关于大柳树的传奇故事。大柳树是一棵神树，保佑全村人平安健康。谁家小孩有个头痛脑热的，家里人都要到树下烧香摆供，祈求神树保佑，巧的是，多数情况下孩子的病居然就好了；遇到久旱无雨的年景，村里的青壮年也会放下农活，花费几天时间，腰里缠上红布，敲锣打鼓围着大柳树转圈祷告，祈求上天降雨，有时居然能求得一阵雨来。在我幼小的心灵里，大柳树就是神树。
　　 不知咋的，印象里家乡的冬天特别寒冷。夜晚，除了睡觉的火炕有些许温暖，屋里的一切都是冰冷的，就连锅台旁放置的大水缸每晚都会结上一层薄薄的冰凌。我有晚上尿床的毛病，每逢此时身下湿冷会从梦中冷醒，特别是冬天湿冷的褥子让我翻来覆去睡不着，奶奶总会及时把我挪到一旁干爽的地方，自己睡在湿冷的地方。有时另一面又被尿湿了，奶奶又会把盖在被子上面的棉袄铺在刚尿湿的褥子上面，我会紧靠着奶奶温暖的身体甜蜜地睡去。奶奶除了每晚定时叫醒我起来撒尿外，从没因我尿床责怪我，在我的心里铭刻着长辈对儿孙深爱的印记。在我7岁时，我再尿湿床褥后就不敢动弹，生怕惊醒奶奶，但奶奶很敏感，很快会发觉我又尿床了，我为奶奶睡湿冷褥子感到难过和羞愧。每当月光爬在窗上，大柳树上熟悉的“布谷——布谷——布谷”的叫声，让我暗自祈求大柳树保佑我不再尿床了，保佑奶奶和我都能在干爽温暖的褥面上睡觉。记得在我尿湿被褥的一个晚上，心里央求奶奶跟大柳树讲一讲不要让我再尿床了，奶奶抚摸着我的头说：“孩子睡吧，不要把这事太挂在心上，等你再大些就自然不会尿床了。”不知道奶奶求过神奇的大柳树没有，反正我尿床的毛病始终没改。我想拥有一床属于自己睡觉的被子的愿望，在我12岁那年夏天实现了。
　　 那时候，小孩子最喜欢的事是串亲。那时，奶奶每逢走亲戚都要带上我。正月十五前，老姨姨和老舅舅家都是要去的。老姨姨和老舅舅住在离我们家七八里外的村子里，奶奶是旧社会缠足过来的人，走路非常慢，我总是替奶奶提上装有红纸包装的挂面和用红颜色点上“红点”的白面馒头的小篮子走在前面。老舅舅和老姨姨家都会热情招待我们，猪肉、粉条、年糕、豆腐每顿饭都有。奶奶和老姨姨、老舅舅总是讲些家长里短和他们小时候的事情，就连夜里睡在炕上也有说不完的话，我都是在他们的谈话中不知不觉睡着了。伴随着奶奶走亲戚是最让我高兴的事，老姨姨和老舅舅家的表叔和表姑们都会陪我玩耍，特别是老舅舅家“五狗子”表叔和老姨姨家“四楞子”表叔，他们年龄只比我大三、四岁，对我非常亲热，待我走时都会给我带上几挂鞭炮和几把水果糖。
　　 奶奶和我回家时，老舅舅和老姨姨少不了在小篮子里装上年糕、豆腐和肉之类的回礼。回家后我都会迫不及待地把水果糖和鞭炮分给弟弟和妹妹，那鞭炮上红、蓝、绿、黄的颜色和包在水果糖外面的各种颜色的花纸图案让我着迷，我会时常拿出来看看。鞭炮，舍不得燃放；糖块，舍不得吃掉。等我12岁后，奶奶正月再走亲戚就再也不带我了，爹和娘说我大了，陪奶奶走亲戚就由二弟替代我了。奶奶走亲戚的日子里，我会很想念，有时晚上不能入睡，白天时常会在村口向奶奶走亲戚的方向张望，心里不住的念叨：“奶奶你快回来吧！”
　　 18岁那年，我应征入伍。在我离开家的头天早晨，奶奶到大柳树下专门摆供为我祈福，从树下抓回了一把泥土，用红布缝制了一个小袋子，就把那抔土装进里面，放在了我的衣袋里。奶奶告诉我：“无论你走到哪里，都不要丢弃这个袋子，大柳树会保佑你平安。”那天晚上的布谷鸟叫得特别响亮，我发现奶奶躺在炕上不断地翻来覆去，还不断发出哀叹声。我的心很乱，久久不能入睡，童年和少年时代的许多往事，在我脑海里像演电影一样一幕一幕地回放……
　　 次日，太阳刚刚从东山露出头来，村里人就挤满了我家，大队干部也来为我送行。奶奶把还有余温的熟鸡蛋塞满了我的两个口袋，说：“出门在外，要学会照顾自己，常给家里写信。”我走出去好远了，看见奶奶撩起衣襟擦拭着眼睛，银白色的头发随风飘动。我的眼泪挡住了视线，一切都静止了，一切又都模糊了，只听见路边溪水“哗哗”的流淌……
　　 我走出了大山，走出了家门，走出了生我养我的那个小山村子，走进了我向往的军营。
　　 ……
　　 数年过去了，数十年过去了，在部队我从一名战士到军官，到后来转业到地方的政府机关干部，一路风尘，成家立业，生儿育女，过着平静幸福的日子。时空好像是那样的漫长，又好像是那样的短暂。1989年奶奶去世了，但家里人没有告诉我。当我得知噩耗赶回家，看到的只是新土堆起的奶奶坟墓。我趴在奶奶的坟墓上哭了很久很久，不肯离去，爹和娘只好让两个弟弟强行把我拉回家。
　　 那年春节，我再次回老家过年。由于爷爷、奶奶和父亲先后去世，家里空旷的老屋里，只剩下母亲了。我发现自己的头发也花白了许多。
　　 我不相信人间有神仙和人死后还有亡灵，但我每次回家都要深情地望着大柳树很久。40年前奶奶缝制的里面包有大柳树下泥土的小红布包已经褪色，但从没有离开过我的衣袋；每当我抚摸着这个布包时，眼前仿佛就看到了爷爷、奶奶和父亲，仿佛又回到了我童年和小伙伴们一起玩耍的情景。
　　 久久地站于这棵大柳树下，我的思绪在飘飞由衷感慨：人的一生如此短暂，生活的经历就像浮云，只有亲情是那样的厚重深远，亲情才是我们永远割舍不下的情愫。去年过完春节，正月初五的早晨，我又来到了大柳树下，用剪刀剪开奶奶当年亲手缝制交到我手里的那个小布袋，将那一抔热土撒在了大柳树的周围，心里不自主地默默祈祷：祈祷故去的亲人灵魂安详，祈祷健在的亲人身心安康，祈祷大柳树永远保佑全村人平安……