回首是残酷的，像鞭子一样抽打着敏感的心脏，不断地提醒着自己那些碌碌无为又奔逝而去的岁月。在度日如年或充实无比的日子里，我根本不知道昨天和今天，以及明天会产生多少与我息息相关的变化。故乡的小村庄里，小河依然流淌，牛羊还在吃草，青山四季更替，天灾或者人祸造成了收成不好的人们，也会说出一句豪迈的话：“今年就算了，看明年！”
　　 不管是幸福的，还是痛苦的，都对明年产生着坚信的愿望。
　　 很多生命的事实，不过是年复一年的低水平周而复始。小的方面说，一个人的昨天和今天，事实上没有多大区别，唯一的区别可能是又多活了一天；大的方面说，一个群体与一个群体之间，也没多少差别。我常常看着自己生活的圈子周遭，感到惶恐与苦痛，正在我办公室正前方，那位头发稀疏，戴着眼镜，在无所事事地看电影，偶尔接一个询问的外来电话，还没到下班时间，便想着约朋友打麻将的同事，会不会就是我二十年后的真实写照？
　　 可能是的，如果这样按部就班下去，我现在的样子，就是他过去的样子。
　　 他现在的样子，完完全全可能就是我将来的样子。
　　 我们在低水平地周而复始，重复自己，重复他人，在原地踏步中疲惫至死。
　　 有一段时间，我回到故乡那个二十几户人家的村庄，躺在阳光下，那片儿童时放过牛的山坡上，反思着自己的杞人忧天。我们都在变化，想想这个村庄，很多人死去，很多人降生；很多人从外乡来，变成了本乡人；很多人背影离乡，变成了他乡客。很多人在故乡想他乡，很多人在他乡想故乡；很多人在故乡想故乡，很多人在他乡想他乡。时光流转，情随事迁。
　　 我早已翻天覆地发生变化，那个曾经在山坡上放牛烧土豆和包谷棒子，那个穿着一条破了裆的裤子，花着一双花溜溜大腿儿，流着两股青色鼻涕的孩子；那个喜欢养斗鸡，在寒风中抱着一只公鸡打遍十里八乡战无不胜的孩子；那个赤着脚，走在碎石的小路去上学的孩子，早已成为记忆中的艺术形象。很多事故已经变成了故事，很多丑陋已经变成了纯朴。
　　 在村庄里生活了半个多世纪的父亲和母亲，都已白发苍苍。他们年轻时候的风流故事，可能还在口头上声香活色。但一看他们，已然满头霜花，背已经不知不觉沉了下去。
　　 逝者如斯，不舍昼夜，不动声色。时光的流逝，是麻木的残酷，是醒悟时的悲伤。
　　 周星驰说，他要把导演的事情做得更好一点点，他每一天，都在为这个更好一点点而努力。因为他的时间不多了，真的不多了。成龙在拍《十二生宵》的时候，再一次玩命演出，高难度的动作让人眼花缭乱。在采访的时候，他不禁感慨，虽然年纪大了，但这是愿望。
　　 努力去完成一个，就少一个。如果不拍，过几年，年纪更大，可能更拍不动了。
　　 对于每一个人来说，此时此刻，都是最好的时光，也是完成梦想最佳的机会。
　　 回首这些年来，我觉得自己荒废了不少黄金般的年华。有人说，如果让我再来一次，我还会像这样义无反顾。但对我来说，如果让我再来一次，我一定不会是现在的我。那个我，应该更加精彩，更加丰盛，更加激情，更加健康，更加与众不同，感受到日子的踏实。
　　 一年又过去了，轻轻地掀了过去。我犹记得此去今年，就像在昨天。
　　 日子是个神奇的东西，思念的时候，度日如年；警惕的时候，不舍昼夜。和恋人的相见，虽然只是在昨天，相隔不到二十四小时，却已觉遥远；四年前刚刚从学校出来，却觉得就像是在昨天一样，一眨眼的功夫，已然十万八千里。往往，我们活着情绪之中心为形狱。
　　 没有人可以阻止衰老，没有人可以停止时间，也没有人可以延长时间。你怒或者不怒，你怨或者不怨，你喜或者不喜，你悲或者不悲，它就在那里，一如既往，无动于衷。
　　 几年前，就开始盛传2012年的世界末日，末日一不小心，就成为了一个笑话轻轻地掀翻过去。在我活着的年代里，很多大事历历在目，但已经轻描淡写随风而逝。放在时间的立场上，没有任何事情，是不能释怀的。也没有任何事情，是永恒的。天下武功，无坚不摧，唯快不破。放在时间的流程上，任何神话都不是神话，任何尊贵都不是尊贵。
　　 时间让一切悲伤与喜悦，尊贵与卑贱，不论南北，不分东西，泥沙俱下。
　　 时间是公平的。人和人的不同在于，在相同的时间里，他们做了不同的事情。或者就算是做同样的事情，采用了不同的方式。或者做同样的事情，获得了不同的帮助。但时间，是这个世界是昂贵也最公平的东西，没有谁买得起，它便公平、大方地给予了每一个人。
　　 现在已经很少看到日历了。记得小时候，我外婆每年都会买来一本日历，钉颗钉子挂在墙，每天撕一页，撕完一本的时候，一年就过去了。往往快到年终的时候，我和其他同龄的人们，就争着去撕，争着去数天天，因为要过年了。这是平淡岁月中别开生面的热闹。
　　 但现在，我却很害怕年终，因为这意味着，我又走完了一年，可能一事无成的一年。
　　 很多长辈早已经离世，很多孩子已经长大。如果还有人在撕日历的话，我一定不敢去多想，一旦多想，那撕去的一页可能就会仿佛撕破我心脏的某一条血管一样，疼痛难当。
　　 日历明目张胆地告诉我，每个人的生命都在倒计时，每个人的生命都慢慢变薄。但是放在生命的历程上，生命的厚度是不能用时间的长短来衡量的，那需要活着的质量。我们很多人都在低质量地活着，低水平地重复。时间太尊贵，很多生命在暴殄天物，却不自知。
　　 在时间的世界里，每个人是渺小的，又是强大的。我们不能改变时间，就活在时间里；我们能改变自己，就以自我为中心。每个人，都是自己生命的王，面对着自己心中的痞子和君子，一半是猛兽，一半是羊群。每个生命的意义在于梦想，我的梦想依然悬挂在生命的殿堂里，倔强，骄傲，冥顽不灵。我渴望的自在生命，有所追求，快乐和痛苦，一样都不能少；幸福和失落，也都如影随行。有一天，我会像妖孽一样的活，敢爱敢恨，无法无天。
　　 时间对于生命的限制，就像微雕艺术家手中的一粒米，或者一个核桃壳子。你可以限制它的空间，却无法限制它的质量。每一个生命的长度无法左右，每一个生命的质量自己掌握。我们要在时间的方寸之间，去努力释放生命的能量，描绘出有限空间的万千气象，死时无憾。