一
　　 “一对五。”
　　 “一对七。”
　　 我说过。陈老三出牌。他把牌打出去的时候，从兜里摸出烟来。我和乌鸦各自取了一支。陈老三自己也取了一支，然后把烟带壳扔在面前的草地上。那时我们正在草地上斗地主。乌鸦拿出打火机，把火打起。我用手挡了一下风就把嘴上的烟凑了过去。烟点好之后，我把一对二打了出去，不能再让陈老三出牌了，他是地主。这时，我看见如蛇一样蜿蜒盘旋的田埂上，有一个人走过来。那人不胖，但看起来又矮又粗，一身黑漆漆的，样子很猥琐。他走来，脸上有种怪异的笑意，事实上他总是笑着的，三百六十五天，我只要遇着他，见到的他总是笑着的，似乎那是他面部的唯一表情。他走过来，动作僵直地走过来。他走到我们的身边，站着看我们打牌，事实上他连钱都不认识的。
　　 他是一个傻子，叫阿四，是我们整个清风镇都熟悉的一个人。
　　 “一个八。”在我把一张四打出去的时候，陈老三出牌并且报了一下。乌鸦抬起头，用一种赏赐般的语气说：“阿四，今天没有活路啊？”
　　 阿四仿佛腊肉一样充满烟火味的脸依旧笑容可掬：“老、老板没叫。”阿四还是个结巴。
　　 陈老三弹了一下烟灰，又把烟叨到嘴里，袅袅的烟雾把他的眼睛眯成一条缝。他从草地上的烟壳里抖出一支烟，眼睛往上斜着看了一眼阿四，把烟递给他。阿四木然地接过来，用握拳的方法把烟攥在左手里。他依旧充满笑意地立在一旁看着我们打扑克。乌鸦拿出打火机对他说：“阿四，抽起啊。”阿四摊开手，用拇指和食指轻轻地掐住烟，放到嘴上很牢固地叨着，他的手指又粗又黑，短个短个的，像一排没有洗的刚从土里刨出来的小红薯。我看到洁白的烟因为被他的手汗湿，变得像是发霉，生出点点墨绿。乌鸦从草地上立起屁股，把火给阿四递了过去。阿四的脖子很短，为了点烟朝乌鸦迎去的时候，整个人都倾斜起来。火点上了，阿四吸了两口，冒出一股混乱的烟子。这烟子使他的表情看起来很痛苦，似乎他不太习惯于抽烟。他又用拇指和食指掐住烟从嘴里拿下来，匪夷所思地打量着。他又吸了两口，烟雾从他肥厚污秽的双唇间缓缓吐出来。这一次他似乎还比较满意，脸上渐渐舒展得像是八九点钟的太阳。
　　 陈老三往旁弹了一下烟灰，脸只是稍稍朝阿四的方向斜着仰了一下，说：“阿四，昨天下午我看见你和一个女的挨得挺近的，是谁啊？”
　　 阿四只是笑笑，不说话。
　　 我说：“阿四，你应该问他，他说的是四点钟那个还是五点钟那个。”
　　 乌鸦率先笑起来，陈老三和我也笑起来。阿四始终是笑着的。笑过之后，阿四又聚精会神地吸他的烟，像一个孩子。他那双又黑又亮的眼睛总是盯着手上的烟看。人们都说傻子的眼睛都是浑浊的，木木的，布满灰尘的，昏黄得像一只死鱼的肚皮，但阿四的眼睛总是黑得诧异，亮得惊人。
　　 阿四的眼睛有着一种不可思议的明亮。
　　 二
　　 阿四小时候是不傻的，清风镇每一个见证阿四小时候的人都可以作证。在我的记忆里，阿四离开清风镇时虽然只有七八岁，却是一个乖巧聪明的孩子，但当他二十几岁又回到清风镇时，就成了现在的样子。
　　 阿四五岁的时候，父母在一起交通事故中双双丧命。阿四成了孤儿，跟着他的二叔过生活。街坊邻居都知道，二叔总是打他，往死里打，对他很不好，饭也难得吃饱，多吃一碗，二叔就说：“吃少点就行了，吃那么多，人都变傻了。”
　　 阿四没吃饱，一双眼睛可怜地望着叔，说：“叔，我还想吃一碗，没饱。”
　　 “那就再吃半碗吧。”
　　 阿四又小心翼翼地添了半碗。
　　 阿四很怕二叔，当他感觉到自己吃饭多了的时候，就先问二叔：“叔，我想再吃一碗。”
　　 叔同意，他就再添一碗；叔不说话，他就把碗放下，默默地出门去晒太阳。有时阿四问叔的时候，有旁人在，叔认为伤了面子，人一走，阿四就得挨上一顿打。
　　 乡下的一个穷亲戚可怜阿四，就说让阿四和他去吧，吃饭时多添双筷子，阿四也可以帮他看看牛。就这样，阿四在那个充满阳光的午后，和乡下的亲戚离开了清风镇。
　　 十几年后的黄昏里，阿四出现在了清风镇萧瑟的街头，穿的是一身很别扭的新衣服。据说是穷亲戚让阿四回来的。穷亲戚对阿四说，阿四，你家里有田有地还有房子，你也长大了，没有人再敢欺负你了，你就回家去吧。
　　 阿四就回来了，一个傻子回来了。
　　 好端端的一个人为什么变成了傻子，众说纷纭。
　　 有人说那穷亲戚也不是什么省油的灯，是他把阿四活活给弄傻的；又有人说，穷亲戚是穷，可对阿四没有半点说的，阿四变傻是有一次放牛时爬到悬崖上去掏鸟窝，不小心摔了下来，死里逃生就成了傻子；又有人说阿四是发高烧烧坏了脑子变傻的。总之不管是什么原因，阿四是傻了。傻子阿四来到了镇上，出现在了清风镇人们的生活中，一天天笑容满面。傻子阿四是无法从他二叔的手中再拿回属于他的田地和房子了，他二叔也算得上没有把事情做绝，给了阿四一座废弃的烤烟棚。那就成了阿四的家，什么东西都往里堆，阿四像一条狗一样生活在这个窝里。
　　 阿四成了小镇上一个幽灵，一天天晃来晃去，嬉笑着脸，成天捡破烂。他把捡到的东西都交给收购站的胖子，他不要钱，因为有钱他也不知道怎样花，他只要在交东西的时候，能换碗饭吃。后来，镇上的包工头洪哥发现了阿四的价值，阿四就很少再捡破烂了。阿四有的是力气，能挑能扛，能拆能搬，他又不要工钱，只要给他饭吃饱他就感恩戴德了。洪哥请其他工人，他们还会偷奸耍滑，阿四干活像一头牛，只要还没做完，怎么累他都不会休息，除非洪哥说阿四，休息一会再做。阿四这才休息。阿四此后经常出现在洪哥的工地里，扛水泥，挑灰浆，流着一身又一身的汗。他不叫苦，并且总是笑着的。阿四的衣服烂了，有时洪哥给他买，有时是镇上好心的人们给他一些旧的，或者有时他自己从垃圾堆里捡来，拿到河里让水泡一下，铺在河岸上晾干就可以穿了。
　　 傻子阿四从来不伤人，待人和气，小镇上上下下男男女女老老少少都喜欢拿阿四开玩笑：阿四，你看上哪家闺女了，我们给你说媒去？阿四，听说你喜欢百货店里的那个女人，说给你当媳妇好不好？阿四总是说得很少，只是回答不要、没有之类的。有时，我们给他一支烟，他来了兴致，也会说得兴致勃勃：喜欢我的女人，那多了去了，东村的张某某，西村的王某某，北村的李某某，南村的杨某某，都对我好得不得了，都想给我当老婆，我不要，我嫌她们长得不好看，一点都不好看。好看我也不要，要了老婆丈母娘死了要花钱，还要抬猪的，我要打光棍，打光棍自在，想去哪里就去哪里。
　　 阿四不仅常被取笑，而且人们打趣某个小女孩时，阿四也总是最好的用来打趣的对象：“你呀，懒得很，长大了只能嫁给阿四那样的人当媳妇了。”那些不懂事的小姑娘，被惹急了总会哭起来。
　　 应该说，阿四是没有实质上的女人的，虽然有时候我们会在口头上把某个女人向他撮合，也打趣喜欢开玩笑的女人。譬如在很长的一段时间里，我们不叫他阿四了，而是叫他四花。小花是我们清风镇马坡村的一位姑娘，疯疯颠颠的，跑到了县里，整天在街上逛上逛下，嘴里叽哩咕噜地不知道叨念些什么。这是我们整个八寨县都熟悉的一个疯子姑娘。我们就说阿四啊，你就讨小花吧，你们一看就是天生一对，配得很。这个提议也许大家都觉得合适，后来不知道是谁把他俩的名字并在一块，四花就成了阿四的名字，小花也因此成为我们打趣阿四比较多的话题之一。阿四虽然不喜欢这个玩笑，但他也没有骂人，阿四是从来不骂人的。我们去赶集的时候，出门遇到阿四，就会说：“阿四，我们去看你媳妇去。”
　　 阿四抗议说：“才、才是、是你媳妇，我、我不、不去不去。”
　　 玩笑终归是玩笑，阿四这样的人怎么会有女人呢？
　　 但后来阿四真的有了一个女人，货真价实。也是因为有这个女人，大家才自然而然地忘记了四花这个名字。阿四的这个女人，虽然如惊鸿一瞥一般在阿四的生活里转瞬即逝，但估计见证过的很多清风镇的人们，都还记忆犹新。
　　 阿四是在秋天遇到那个女人的。
　　 但对于这个女人，我们既不知道她的名，也不知道她的姓，就连阿四自己也不知道。
　　 三
　　 那天天快黑的时候，阿四在洪哥的工地上搬了一天的砖，照例在王七奶开的小餐馆里吃了个酒饱饭足。
　　 因为天气热，阿四光着浑圆的上身，一件灰色的汗衫搭在肩上，哼着小调。阿四是很喜欢唱歌的，常常嗯嗯啊啊地模仿着音响店里飘来的流行乐，只是没有一句口齿清楚，没有一句不跑调。但他常常自得其乐。那天，当他心满意足地走上清风镇唯一一条有路灯的街头，与往常不同的是，通过昏黄的灯光，他看到有十几个人围在一盏路灯下小声说着话。阿四很喜欢热闹，他走过去看。他看到一个人像一条狗一样躺在地上，脸又白又脏，昏迷着，是个女人。人们原本是在议论着这个女人躺在这里的原因，以及她从何而来，将要向何而去的。当阿四出现在人堆里时，人群却同时发出了一个有针对性的声音：“阿四，不如你背回家去当老婆得了。”
　　 大家都知道这是在开玩笑。
　　 阿四说：“不、不成，这、这哪、哪成呢？”
　　 “阿四，背回去吧，你也该成个家有个女人了，你看我们镇哪个没有老婆啊？”
　　 “就是，阿四，这可是天上掉下来的，不要请媒人也没有丈母娘啊，阿四。”
　　 大家七嘴八舌。
　　 阿四笑着从人堆里撤了出来，又把衣服甩到肩上。
　　 阿四在远离人堆之前，听到议论说地上的女人要是没有人管，在这里躺上一晚，难保不会死掉。这年头谁敢管闲事啊，一管，手抓糯米饭，脱不了爪爪。要是碰到那些不要脸难缠的主，如果有个三长两短，不让你赔得倾家荡产才怪，做了好事还要亏大本。阿四其他的没有听清楚，听清楚他也理解不了，在他简单的大脑里似乎明确无误地听进去了一个字：死。他怔了一下，站在那里，这时他的脸上没有笑意。过了一会儿他不知道是怎么想的，笑意又重新浮上来，阿四又继续往前走，嘴上依然嗯嗯啊啊叽叽哦哦着，不知所云。他走到这百米街道的尽头，朝左边拐进一处黑灯瞎火的小夹道，往一条小斜坡路走十几米，就是他居住的地方。烤烟棚拔地而起，孤零零得像是一座庙宇，特别醒目。阿四推门进去，里面黑洞洞的，他往地上一躺就可以睡觉，反正对他而言里面的任何一个角落都可以当床。他躺下去，感觉到脖子往下掉，有些不舒服，他伸手四处摸索，摸到一个用水泥袋子装了几件烂衣服做成的枕头。他枕上，闭上眼。要是以前，累了一天，他一进到烤棚里，人一倒下，鼾声就起来。但今天他就是睡不着，昏昏沌沌的脑海里，像是有个捣蛋鬼用根狗尾巴草在痒痒他。他换了几个姿势，不仅不凑效，而且越发显得精神起来。他很纳闷，思索着到底是什么东西在干扰着他。女人，那个女人，死，没人管会死。他想自己是不是应该做点什么，或者去看看。
　　 他坐起来，摇摇脑壳，站起来走了出去。
　　 街上没有一个人，他远远地看见，女人像一堆杂物一样依然堆在原地。昏黄的街头习习地吹着凉风，毕竟是八月下旬了，稻田里的稻谷黄灿灿的了，白天太阳再大，一到夜深秋天的意味就慢慢地渗出来。他走近去，看到女人一身比他还破旧的衣服，脸又脏又白没有血色，在昏黄的路灯下，有种非人的感觉。女人一动不动。他蹲下去，用他那粗大的手指拍拍女人的左脸，又拍拍女人的右脸，女人没有任何反应。他用手抚着女人的额头，冰凉冰凉的。他把手缩回来。他又蹲着看了一会儿。他双手把女人抱起，阿四力气大，女人很轻，像是一只猫。他往他的住处走，快到大街的尽头拐出去的时候，他改变了主意，折转身又往回走。
　　 砰砰砰，阿四用力捶打着老秦的门。
　　 老秦是清风镇唯一一家门诊的医生，也是唯一一位医生。
　　 老秦穿着睡衣一脸迷糊来开门，见阿四，又见他抱着一人女人，睡意一下子被不解所取代：“阿四，你这是干什么呀？”
　　 “秦叔，她、她快要死了。”
　　 “快死了？是你什么人啊？”
　　 “不是，路、路上捡的，她、她睡在路上，快、快死了。”
　　 “阿四，不是你什么人，大半夜的，你抱着她到我这里来干什么啊，去，回去睡觉去，哪儿抱来的抱回哪儿还去。”老秦要关门谢客的意思。
　　 阿四看老秦要关门，他伸出一只脚，把门抵住：“秦、秦叔，没、没人管她、她就会、会死的；有、有人管、管她、她就不、不会死。不能让、让她死，她是人，是、是命。你要帮、帮我管，你、你是医生，能救命，我、我求你给她命。”
　　 老秦呆了呆，无可奈何地把门打开，说：“阿四，不知道你是真傻还是假傻？”
　　 “秦、秦叔，你看病收、收钱，我没有，我去、去干活，不要钱，让、让他们都给、给你。”
　　 “行了，进来吧，我只是看，不许留在我这儿过夜，看完了你要弄到哪儿就弄到哪儿去，行不行？”