阳光清朗，入秋了的田野，草木的枝干叶片蕴涵的水汁悄悄流失，微微泛出浅黄，有些枯涩了。一条不深已经干涸的沟渠，沿着弯弯的田墈延伸，稻田里谷穗沉甸甸低垂，好似一排排静止的波浪。错落的丘陵地貌，使山野的色泽呈现着斑驳。我去茶场后面的山上，抄近道，行走在沟渠下面，手里拿着一根捡拾的竹节，随意地往沟渠两边蓬起的草丛扑打着。
　　 一道直直的影子，从沟渠右边茂密的荆棘荒草丛中飕地腾起，几乎平齐了我的胸口。影子积聚的力量骤然间爆发，裹挟丝丝阴冷的风儿，由于从地面往上冲的速度太快，只有一种高度，没有灵动的回旋，有些僵硬。直立的影子，如灰灰的泥土，如果没有那瞬间闪电般的动感，你可能会误认成一截伸展的枯朽枝桠。猛然遭遇，我们之间都有些猝不及防，受到了惊吓。我看不到自己内心的恐惧怎样凸显在脸庞上，但看清了那道身影的慌乱，它不知道面临什么样的危险境地，紧张之极，身子刹那间的收缩使光色凝结了。它就是一道影子，一道不可捉摸的梦幻，它的机警和敏捷，无可比拟。
　　 可以忽略不计的短暂，呼吸似乎停顿，空气已经凝滞，我们在懵然之际都惊醒了。我遇到了蛇，而蛇遇到了人。其实人和蛇相遇在乡下是常事，蛇喜欢阴湿，喜欢黑暗，视觉几近虚无，永远游弋在夜的世界里。它时而与黑夜融为一体，时而在暗地里炫出华丽而孤独的光芒，像一个通晓智慧和巫术的灵异者，也像一个浑身散发邪恶和阴毒的密谋者。我们总是在不经意间见到它们，但大多有一定的距离，相互警示之后，蛇扭转吐露信子的头，倏忽就遁入暗处，我们最后看到的是一条尾巴，一条进入了日常词汇的尾巴。而以这样短兵相接的方式相遇，人和蛇的神经绷拉到了极限。没有对峙，蛇的阴险就在于它的袭击是潜伏的，是迅疾的，是狠毒的。我的足底暗装了弹簧一般，身子微微一弓，猛地就腾跃到了沟渠上面，落地的时候，重重地溅起了一团褐黄的尘雾。这些类似体操的动作一气呵成，自如而流畅，完全是危急关头触发了身体机制的本能。我在往上腾跃的瞬间，直立的蛇却往右侧倒下了。蛇在这样的险境中，方寸不乱，机智而灵敏，它在倒下的时候，我能感觉到它的聪慧。蛇的身子是顺势从沟渠边的坡度惊起，硬硬的，直直的，而下落的过程，它没有往前面沟渠板结的地上扑倒，那样，会完全暴露在我的面前。在半空中，蛇的身子已经变得像一条绵软的绳索，抛向了右边蓬松的草丛。在我举起竹杆指向它的时候，甚至还没有看清粗粝的鳞片，蛇的身子就隐入了茂密草丛的缝隙，只剩下一条粗而短的尾巴。我惊恐地呆立着，紧张的毛细孔里渗出了冷汗。
　　 这是1978年的秋天，这是一条1978年的蝮蛇，俗称土皮蛇。当时我下乡在南湖赶山边的茶场。事后听乡下的老人说，蛇有时与人一决高低，如果蛇高过人的头，此人厄运难逃。而比试没有高过人头的蛇，也是必死无疑。民间的说法有些荒诞，也有些巫气，但我还是暗自庆幸。不知这条蛇的命运如何，是死于天敌，还是终于命尽。不管怎样，那敏捷灵动的身影，已经如一道蓝色的闪电烙刻在我的身体里了，在某种意义上与我一起存活。
　　 阴险、冷酷、凶残、狡诈，与蛇相处在一个世界，我们的眼光看蛇，得出蛇禀具了这样和某些人相似的性情。蛇抬起头，叉开的猩红信子，吐露着、翻卷着，敏捷细密地感受着身体之外的物事。它无法言说，也无法深入，只能以自己忧伤的独异，穿行在草丛、沼泽、岩石、树林、山野、洞穴，那些阴暗的地带，深藏着无数莫测的隐秘。蛇的身上，那一块块苍苍鳞片构成的斑纹，仿佛深匿着古老的谶语。蛇是一种怎样的邪恶呢。
　　 相传秦始皇修筑长城，把一些南蛮之地的山脉赶往北方，天明之时，神力尽失，这座长长的像一条静卧巨蟒的青山，遗落在明珠一般的南湖边了，得名赶山；在青山的颈部，有一道山坳，是被秦皇赶山的鞭子抽出来的。靠近山坳的大屋场，一个名叫七子瘦小精明的中年男人，什么都敢捉，什么都敢吃，有人说他身上散发的气味混杂、怪异，浑浊不清。疏通南湖的小港，我亲眼见过，在泛红的泥地里挖出河蟹，他抓到后，用水洗洗，就放到嘴里咀嚼起来，发出脆脆的声响。咧着一张宽大的嘴巴，他夸耀自己吃过昆虫、猫肉，甚至还吃过老鼠。
　　 也是1978年，酷夏。
　　 夜晚的乡野，到处散发着植物淡淡的清芬。萤火的微光，飘忽游荡，寻找着什么一样；蛙声此起彼伏，好像在相邀，等待一幕剧目的开启。赶山上的月亮，银辉覆盖着林木、草丛、水田、山路，隐隐约约，一片轻灵而生出迷幻的情境。七子到郭镇去，走在田埂上，手上电筒的那束白光照射到一团牛屎上时，正准备避开，他定睛一看，是一条土皮蛇。蛇盘成一个圆形，一圈圈的线条，光滑而流畅，隐现暗暗的斑纹，头部紧贴着身子，一动不动，沉睡一般。微微隆起的蛇团，在月光下，没有映射出阴沉的影子，似一块朴拙粗粝的玉石，也像一座孤寂寒冷的坟茔。七子的脚跺了几下，蛇没有丝毫动静，横亘在他行走的路上。七子绕过这团阴森森的寒光，到郭镇去了。
　　 约莫过了两个时辰，七子原路返回大屋场。土皮蛇还盘绕在路上，仿佛一梦未了。当电筒的白光再次照射在蛇肉乎乎的身子上，七子的眼里，青黑的蛇胆被他囫囵入肚，蛇皮在供销社换来一张纸币，蛇肉已是一道鲜美的羹汁，只剩下一堆白骨了，而光洁白骨的排列，理田的耙子一样齐整。这样，七子感受到了一种弥漫周身的愉悦。乡下人煮蛇，有所顾忌，不能在灶房，说是怕冲撞什么，只能露天架口铁锅，很少吃肉，主要是喝汤清火。
　　 电筒集聚的白光照射着，蛇像戏台上的一个主角，一个潜伏的诡异舞者。七子也算抓蛇的老手了，他知道蛇的性情凶猛，对进攻性的举动反应迅疾。他顺势而为，刚接触蛇身体的时候，张开的手掌，轻柔之极，让蛇感受一种爱抚，一种可以为之失去一切的爱抚。蛇纹丝不动，已经在爱抚中沉迷。正当七子合拢手掌，在蛇渗出津液滑溜的身子准备用坚硬的指甲钳制时，还有一秒的时间就可以了，七子会将蛇倒着提起来，用劲抖散蛇骨，喜悦已经涌上来了，即将弥漫身体的每一个角落。迷惑，相互的迷惑，这是一种暗藏杀机的迷惑。贴着身子的蛇头，猛然窜起来的时候，张开的口已经咬住了七子的手臂，扭曲悬挂的蛇身有一米多长，毒牙钉子一般，猛然扎进了七子的肌肤。七子一声惨痛的尖叫，划破了月光下寂静的乡野。蛇的灵尾一摆，滑进水田，悄然隐入了茫茫的夜色。
　　 七子的眼睛一片迷蒙，待自己一身泥水，昏昏沉沉，跌跌撞撞回到大屋场，已经不醒人事了。天色刚泛出鱼肚白，七子家的门前响起了一串清脆的鞭炮声。七子死后，大屋场一团浑浊不清的气味也消失了。
　　 我们一起下乡的女孩子Z，相貌平平，但身材高挑，丰满的胸部好像灌木丛里藏着两只兔子，扑腾腾的，眼角经常游动着几丝有些勾人的余光。我在南湖看见过一条漂游的水蛇，它扬起清秀的头，神情高傲，颀长的身子在水面轻灵地摇摆，那舞动的身姿，不亚于T台上的模特。Z行走的步态，宛若水蛇的情致。她和几个男孩子好过，都帮着她做一些笨重的农事。1978年的春天。一天晚上，茶场的知青们在谷坪里说说闹闹够了，三三两两地回寝室歇息。Z刚进屋，就惊叫着狂奔出来了，那声音恐怖，被撕裂了一般。大伙一下子拥过来，原来是Z的床上有一条小花蛇。昏暗的灯光里，蓝格子的床单上，一条红黄相间的蛇，安静地蟠曲，像一枝粲然而精致的花。它的上方张贴一幅印制低劣的宣传画，画中几个粗犷的男女知青，肩扛着铁锨和锄头，这条小美蛇，根本不知晓陷入了险境。男孩子用竹棍挑动着蛇细细的柔软身子，也许是棉布床单的纹路过于细密，蛇的蠕动缓慢，吐出的信子却是异常灵活。这时，带队的当地农民赶紧阻止，进屋的蛇不咬人，打不得，它是来报喜的呢。那男孩子用竹棍把小花蛇挑到谷坪边的草丛里，放生了。没有多久，Z返城后找了个男人结婚，很快有了一个漂亮的女儿。
　　 我听说过一件奇异的事情，一对热恋的情人，分别时依依不舍，在月光里面对面站立着，等到要离开时，发现一条蛇围绕着俩人成了一个圆圈。当他们惊恐地移动了一下脚步，蛇慢慢滑走，隐入了路边的草丛。这偶然的现象，也许暗含了一种寓意。
　　 蛇其实就是一种爬行动物，为了生存，它天生的隐忍、敏捷、灵异、聪慧、凶猛，不是恶的根源。邪恶是人强加在蛇身上的。由于危险隔开一段的距离，蛇的形象是丑陋还是充满魅力，我们自己都言说不清。
　　 我见过蛇的尸骸，扁扁的，会慢慢腐烂，渗进泥土；我也见过从蛇身上剥下来的柔软皮子，素洁而雅致，青黑的纹丝，光泽沉静，结构着神秘的图形。蛇皮蒙在二胡的琴筒上，二胡安顿了蛇的魂，二胡诉说的都是蛇前生今世的遭遇。每当听到二胡演奏的曲子，即使是欢快的旋律，我也能感受到一种骨子里纯粹而真切的伤感。