列车在静谧的夜晚到达恩施，时间是2012年7月2日夜十二点三十五分。站内灯火通明，旅客匆忙而有秩序地出站，我拖着行李随着人流向外涌去，来接站的是先生和他的朋友小马。刚出站，先生就叫住了我。
　　 小马开的是一辆客货两用车，他将我的行李放到车上。我使劲伸了伸胳膊，七个多小时的车程，我早已是疲惫不堪。夜凉如水，神秘而幽邃，空气格外清新。这纯净的空气渗入肺叶，疲软的意识不由清醒起来。大城市里空气污染一向严重，是很难有如此享受的，我深深地呼吸着。周边空荡荡的，除了这辆客货两用车和几辆拉客的的士，不见行人，夜，空旷而寂寥，几无城市的气息。
　　 没多久我们就出了市区，车摇来晃去的，好几次将我抛离座位。我觉得骨头都快散架了，胃也很不舒服，幸好下午上车前我未吃任何东西，要不如此颠簸，肯定会大吐特吐。我用力拉住前座的扶手，胳膊上的筋腱紧张得块块凸起。小马抱歉地说，路况不好。我问还有多久能到。他说最少也得三个小时呢，幸好现在天气好，要是雨天就更麻烦了。天，三个小时，我这小身板怎么受得了？！我真后悔上了这贼车。早知如此，还不如在火车站附近的宾馆住一宿，明天再走呢。
　　 我打开车窗，夜风灌进来，侵袭着我的身体。先生要关窗，我不让。小马说山风很凉，弄不好会生病的，还是关上窗吧。我体质差，照说不该贪凉，可我特易晕车。听人说，晕车是因为坐车太少，我联系自己的实际，觉得这话不太对，我年轻那会并不晕车。这些年，我车没少坐，可依旧容易晕车。如果说晕车跟身体状况有关，我倒比较认可。潮热、拥挤、睡眠、心情、天气，任何一个因素都可能触发。我曾目睹过他人晕车时的惨状，面无人色，也清楚地记得我晕车的情形，天旋地转，呕吐不止，几乎连胆汁都要吐出来。坐在这罐头盒里摇来荡去能这么久不晕车，已经是个奇迹，我还哪敢奢望坚持更久呢。我不听小马的建议，让夜风继续袭扰。他安心地开着车，不再说话。他有些木讷，从火车站出来到现在，他跟我说的也就这么几句话。不过，他是个值得信赖的人，尽管我们交往的日子很浅。他对朋友的情谊从不挂在嘴上。他是先生的朋友，现在也是我朋友，我不喜欢饶舌的男人，于是小马的木讷反而是我眼里的一大优点了。车在弯曲的山路上颠簸，四周黑黢黢的，伸手不见五指，山风呜咽，夜，寂静得让人心生恐惧。我不由想起武侠小说中常描写的场景，月黑风高夜，正是杀人时。倘若此刻有强人出没，那该如何是好？呼救？前不着村后不着店。反抗？我哪有力量。还是束手就擒，将财物拱手相送吧，只求保全生命。我才不想做与歹徒搏斗的英雄呢。我文弱得杀只鸡都不敢，又哪里是歹徒的对手？！钱财乃身外之物，与生命相比，哪算得了什么。我的恐惧毫无理由，山路上并无强人出没。穿过那段漫长的山路，我紧张的神经才松弛下来。
　　 到达白果坝的时候，已是凌晨三点多了，疲软的我无心欣赏夜色。撞进卧室后，我将鞋子一脱，把自己重重地扔到床上。没曾想，这一躺下，身体就跟棉花样的，虚飘飘的，浑身酸痛得再也没力气动弹。刚才还清晰的意识也渐渐模糊起来，眼皮沉重得很，我努力了几次都没能抬起来。此刻，我只想睡觉，至于其他的，也懒得顾及了。这一觉睡到十一点，我睁开眼睛依然懒得动弹。先生进来时，我才起床，洗了热水澡，换了干净的衣服，然后跟着先生去食堂吃午饭。
　　 吃食堂还是学生时代的事，那时候每天都要排队打饭打菜。跟师傅混得熟的，师傅的勺子挖深一点，菜上也有点油星子，间或还能看见一两片白生生的肥肉。我记得那时候食堂的师傅老受人尊敬了，他们个个都牛哄哄的，眼睛窦向上长。仿佛我们这群学生实在不该要他们来服务。这里的食堂也排队，只是人数不多，师傅的态度也很和善。打了饭菜后，几个人围桌而坐。有几个人看着我笑笑，算是打过招呼。先生便向我介绍他们，我友好地点头。他们吃饭的时候并不安静，南腔北调的说着工地上的事儿，说到激动时还骂人。工程的事儿我除了知道几个术语的名称外，什么都不懂。我安静地坐在一旁吃饭。菜，除了辣还是辣，以前人家说川人无辣不成菜，我还不信，没想到紧邻的恩施人亦是如此。红烧肉的酱味儿太浓，青菜看不到绿意，大锅菜营养破坏特别严重，跟色香味基本是不沾边的。我实在没什么胃口，因此午饭吃得极为潦草。
　　 白果坝是一个较大的镇子，人烟分散，山脚、半山腰都有住户。这里的房屋极有特色，现代跟古典两种文化惊人地统一起来。古旧的木楼、四合院，因风雨剥蚀，显露出沧桑之意。新建的楼房、别墅，造型大体上采用的是欧式风格，那飞檐、门楼又似乎徽式建筑有点关联。别墅多是依山而建，显得幽深而别致。
　　 我所住的地方是大桥局某公司的临时指挥部，除了部分搭建的板房外，还租借了一些村民的房屋。前院有一个捕蛇的老人，面色红润，精神矍铄，七十多岁不见老态。估计是老人长期饮用了富硒茶吧，抑或是因了山水的滋养。之前，他把捕到的蛇喂起来，等赶集的日子拿到集市上去卖，或者卖到县城的餐馆里。现在，他是即捕即卖。蛇的价格高着呢，随便一条就得超过百元。老人卖蛇也杀蛇，我见过他杀蛇。一天黄昏，他的院子里围满了人，我好奇地走过去看。他从篾篓子捉出来蛇，捏着七寸，将那条一丈多的青蛇像绳子一样在空中甩动，那条蛇吐着蛇信子，我不由向后倒退了好几步，担心它的唾液溅到我身上。身边看热闹的说，不用怕，这种青蛇是没毒的。
　　 当地人喜饮茶，恩施盛产富硒茶，据考证富硒茶是有养生功效的。说到饮茶不由让人想起茶馆，武汉的茶馆是休闲娱乐的场所，似乎与喝茶没啥关系。茶馆是下棋、打牌的场所，叫棋牌室也许更合适。小赌怡情，武汉人对赌是有热情的。打发多余的时间，放松心情，还能联络感情，确乎没有哪项活动有这么多的好处。而真正的茶社却不叫茶馆，名字古色古香，都有那么点诗意，志趣相投的好友坐在一起，品茗畅谈，是一件特别惬意的事。
　　 靠近山边的村子有一个很大的四合院，里边住的是李姓族人，人丁并不兴旺。一位老妇人告诉我，子孙都到城里奔前程了，只剩下老弱病残了。她说这祖屋差不多有两百年的历史。雕花的家具，油漆早已剥落，看上去确如她说的古老。二十多间房，可见当初李姓家族的繁华。天井里有一棵双手都抱不过来的古树，还有一个舂米的石臼，上面长满了青苔。南面的一间屋供奉着他们祖先的牌位，最古的那位是明朝的一位官员，颇有政绩。我小时候听父亲说村里曾有一位清代的翰林学士，他家还有官厅呢。我没有见过四合院，也无缘见翰林学士家的官厅，心里却认定官厅就该是四合院这般模样。
　　
　　 每到一个地方，我都喜欢逛集市，我以为集市并不单纯只是购物的地方，它更能代表一种地方文化。山里人好几天才赶一次集，所以赶集的日子是热闹的。我到白果坝的第三天，正遇上赶集的日子，我也想去看看热闹。先生说他没时间。先生工作忙，我很理解。他在单位主管安全，事情琐屑而具体，方方面面都得考虑。他是个认真的人，凡事都讲原则，施工班组常拿话挤兑他，说人家都是睁一只眼闭一只眼，只有你死扣。先生并不因此生气，他说拿安全当儿戏就是对生命不负责。偶尔，先生也抱怨自己的工作，说吃力不讨好。我说，你属于干活最多，权力最小那类人，但也是决不能少的那类。先生听我如此戏言也就释然了。
　　 后来，先生托一位朋友陪我去集市看看。朋友是一个很热心的年轻女人，她对我说，这里山清水秀，的确很养人，因交通太便，生活也不如大城市那么方便。我问她不赶集的日子要买东西咋办，她说当然是上县城了。原来，县城与镇上的规矩是不同的。
　　 集市在一个村子里，很小，从头走到尾不过十分钟，远不如我乡下老家集市的规模。朋友是为买菜，我是为了闲逛，所以，她一边挑东西一边跟摊贩磨嘴皮，我呢，东张西望，想发现点新奇好玩的东西，也算是赶集的一点成绩。集市上物品倒还丰富，除肉类、果蔬、小饰品外，还有烟叶出售。摊点很是杂乱，看那情形，大约是人习惯说的先来后到吧，谁早到谁就占好位置。摊点后有几间门脸，挂着美发、小百货、农具之类的招牌。摊贩实在的很，压根就不懂变通，足金足两，价格呢绝对是言无二价，任你怎么蘑菇，也决不肯少一个子儿的。朋友说山里人死性，很难压价的。我想起在家时曾多次遭遇小摊贩的狡猾，反倒觉得这里的摊贩死板得有几分可爱。
　　 果蔬很新鲜，但价格比我家附近的市场要高出许多。村民的房前屋后都栽有果树，品种有板栗、李子、水蜜桃、葡萄等。小饰品多是塑料跟有机玻璃的，工艺简单、做工粗糙，自然当不得收藏，给孩子玩玩是可以的。看微黄的烟叶，我想起香烟里的烟丝。儿时，邻家女人又瘦又小，村里人叫她湖南婆子，她在自家院子里种烟叶，烟叶收获后，她用锅蒸了晒干，然后捻成粉末装在烟斗里抽。村里女人是不抽烟的，对于一个抽烟的女人自然腹诽的多。她抽烟时动作娴熟，村里孩子曾疑心她是隐藏在我们身边的女特务，常在黄昏时趴在她家的窗台上偷看。电影里的女特务喜欢抽烟，常常是眯着眼睛躲在暗室里抽，脸在腾腾的烟雾中看不分明。卖烟叶的大爷见我站着发呆，拿起一把，姑娘，这是上好的烟叶，要不要来一点。拿烟叶的手食指跟中指焦黄，大爷的烟龄应该不短吧。初到此地的第二天黄昏，看见许多碉楼似的小屋，我很诧异，这小屋是干什么的呢？有人告诉我是熏烟叶用的。我不是烟民，又哪里懂得烟叶的等次。我朝他笑笑，确实很好，不过我不抽烟。他失落地放下烟叶，坐回到水泥台阶上。紧挨着大爷的是一个卖肉的摊子，卖肉的汉子赤膊系着一条油腻腻的蓝布长围裙，肉案上的刀具发出明晃晃的白光。猪肉的膘很厚，有透明的油亮。怎么这么肥啊？朋友说是正宗的土猪肉。何为正宗？你放心好了，这里喂猪还是老传统，不用饲料的，肉质细腻，口感也好。我不是美食家，当然不能单凭舌尖就分辨出肉质的优劣来。市场上也有熏肉卖，朋友说这可是特色食品，城里超市出售的绝无山里的地道，要不要带点回去？自己吃、送亲戚朋友都可以的。我不太喜欢这种烟熏味，估计也没几个吃得惯。我笑笑，表示没兴趣。市场里新鲜的活鱼很少，因为价格昂贵，山民只有在家里来客人时才买。
　　 女人对服饰天生有一种不舍的情结，影视作品里漂亮的民族服饰一直让我挂怀。恩施自治州是湖北境内少数民族比较集中的地方，我想在这里我有机会一睹少数民族的风采，然而，我很快就失落了。除了老山民背的背篓之外，年轻人的装束已经很都市化了，哪里还有什么民族风情？让我感到慰藉的是恩施民歌极有特色，没有乐器的伴奏，如高山流水、空谷回响，入耳入心，润心润肺，听到高兴时，不由跟着哼唱。去恩施前，先生曾对我说恩施民歌很好听的。我很幸运，到恩施的第二天就听到了原汁原味的恩施民歌《六口茶》。歌声甜而不腻，歌词看似简单而意蕴深厚。由此可见，茶在山民心中的地位已经成了一种文化。我很喜欢这首歌，没一会儿就学会了。
　　 我常在午后去后山转，亲近那没有被污染的山林，在大自然的氧吧里自由呼吸，心里特别惬意。山里名贵的树木不少，有叫得出名字的，像红豆杉就是国家一级保护树种，还有很多叫不出名字的。低矮的灌木丛，像乡下人扎的篱笆。古木参天，阳光透过叶片的缝隙照射下来，日影像竹筛漏出来的一块块花斑。偶尔有鸟儿飞过，啾啾、啾啾，那么清晰，不由你不想起“鸟鸣山更幽”的妙处。野生的植物枝枝蔓蔓，开满了蓝色的花朵，我随手摘一朵放在掌心，看着这不知名的花朵如此灿烂，我猜这一定是花仙子无意洒落的种子吧。
　　
　　 民以食为天，饮食也就成了一种文化。但若说到吃文化，施恩也算是极有特色了，恩施土家十大名吃享誉海内外。很多特色小吃城里的超市都有得卖。我虽然不是吃货，对美食亦然喜欢得紧，我打小就特别认同母亲说的鲜衣美食。所以，不管到哪，我都爱到小吃摊、小饭馆去一饱口福。在恩施逗留期间，我吃过一些小吃，对公婆饼情有独钟，不单是因为那个故事，更因为其口感。现在，我身边还有人拿公婆饼谋生呢，而这些人跟恩施有无瓜葛我不清楚。我在恩施最不习惯的就是吃饭，食堂吃不香，小饭馆也难如意。因交通的缘故，山里少有大饭店，但小饭馆却不少。小饭馆最大的特色是锅仔，至于炒菜是很少做的。老板会根据季节配几样小菜。食客没有完全的自主权，这是我走过很多地方都不曾遇见过的，人家吃什么是人家自己的事，哪能由你老板说了算？！这种别扭的方式不免让人心里疙疙瘩瘩的。食客可自选锅仔，只是内容较单一，有排骨、鸡那么两三种，最难得的是食材很新鲜。消费按50元一位收费，不管你吃多吃少都一样。你又不是自助餐，凭什么如此收费？！即或是你想抬高价格，也该明码实价，让食客明白消费呀，明白才能心甘情愿嘛。如此绑架食客，除了这里，我记忆里还没有其他地方，这也是一大特色吧。