从燥热的空当里抽身出来，注目张湘《无主题随笔》，我的意识开始游走。它们翩翩翻飞，触摸一些可触摸的，感知一些可感知的。几遍读下来，一丝悲悯的东西袭上心头。
　　 张湘是随意的。他注视黑夜，他捡拾一些生活点滴，他几乎无拘无束开始他本真的随想，叙述。更多的是随想。那些关于夜与家的文字，让人感到亲切的同时，还有几许平实的意味。我们很轻易就可以在其中找到自己的影子。他那些独特的语言，叫人惊喜，叫人默契。“我想，我没抽烟的时候，一定还有人或还有工厂在更加狠命地排烟，往往是我停下来看天空的那一刹，月亮更羞涩，星子闪着鬼眼，一缕黑云飘过。”你看，张湘的思维就是这样，机警，冷静，风格卓然。站在艺术的角度看，我更喜欢“月亮更羞涩，星子闪着鬼眼，一缕黑云飘过”这样的句子。这更像小说语言，很美的感觉，对于你认识人物心理，启发多多。正是文中随处可见的这些句子，给文本增添了许多魅力。
　　 初看的时候，感觉大勇一节比较突兀。运笔还是平稳的。突兀的不是运笔，而是结构。整体看来，大勇部分与前半部分明显不一。突兀就是这样出现的。但是，且慢，你从前到后再看一遍试试？那种契合就形成了。人的渺小，处境的艰涩，人生的出发和归来，就成为一个“点”了。在这个“点”上，你可以领略到诸多人生况味。你从哪里出发？你归至何处？你那些占据了你一生的鸡零狗碎，有多少重量？在舞场摇摆的夜猫子，在美食街买醉的有闲者，在家徒四壁的屋舍发愁的身患绝症的人……它们一起在我们脑子里排列，你可以以此寻找到一个明晰的脉络，你可以意识到一个无比沉重的命题。从古至今，你可以想到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的惨景，还可以想到“可怜屋外与屋里，相隔只有一层薄纸！”的凄凉。没有什么可以消饵这种实实在在的人生殊遇，现实就是现实。它的严酷性一以贯之，古今同理。
　　 作品题为“无主题随笔”，其实主题已经卓然可辨。对生命的关注和思考，使得文本具有了沉甸甸的分量。
　　 散步，本来是生活里很休闲的一种方式，但张湘他即使是在散步当中，也无法排解对现实的关注和思考。他本性里积聚的善良与仁慈，使他无法忽略任何一个生命个体，包括大勇这个素昧平生的人及其一家的命运，都能够引发他深长的思索和探究。而令他深感不安的，则是自己心有余而力不足的困窘与无奈。在这样的情况下，他的祈祷，就有了一种悲壮的人文情怀意味。
　　 据此，我就更深刻地领会到深潜于张湘内心并由之表现在文本里的悲悯色彩了。张湘的目光，总是在抚摸着那些生命的个体的元素。在这种抚摸当中，日积月累，人性化的思考圆熟起来，坚定起来。我发现，这种人性化的思考，是如此有力地撞击着我们的心房。
　　 鉴于水平有限和个体差异，以上所说难免有不到位之处甚至出现谬误，还请作者和方家不吝赐教。（2008.8.20中午）