“认死理”是一个人，或者说是一位个体户，确切地说是一个纳税人。他的真实姓名叫任四礼，我是在5年前干农村（税务）征管工作时与他“不打不相识”的。
　　 那年，我从市财经学院毕业，分配到本县地方税务局。上班不久，局领导安排我到与邻县一山之隔的周山乡当征管员。临行前，父亲（一位退休税务干部）对我说：“崽俚吔，税务工作这饭碗不好端嘞！依法征管，依法纳税这话好说，但毕竟是要人家从兜里掏钱出来，尤其是在偏远农村，难免存在对依法纳税认识不足的，你不仅要耐心细致地做工作，还要学会与纳税人交朋友，不要动不动搬政策压人。”我随口应了一句：“老爸，我晓得。”并未把老头子的话放在心上。
　　 你还别说，下乡开展工作不久，我还真的碰上一位蛮横不讲理的主。那天，我到任湾村搞纳税人情况摸底，在村主任陪同下，走进一家刚开业不久的村口小店，一位40多岁的中年男子坐在柜台内，正低头拨着算盘。
　　 “任四礼，税务干部找你呢！” 村主任进门大声打招呼。
　　 那人抬起头来，盯着身穿蓝色税服的我，眉头立即皱成一个“川”字，冷冰冰地反问：“有么得事？”
　　 我满脸堆笑先作自我介绍，然后耐心地告诉他，凡从事经营的先要办理税务登记证，并要依法按期交纳营业税。
　　 “我做我的买卖，碍着你哪儿啦！老百姓弄口饭吃不容易，你们这些吃‘皇粮’的就只晓得‘吃冤枉’。”说着话，他转身只顾整理货架上的商品，把个冷屁股对着我。
　　 “你这人怎么这样说话呢……”我气得浑身发抖，正要发作，却被村主任暗里拽了一把。
　　 “人家小黄干部是办公事的，你就不能客气点儿。”村主任边对他说边拉着我往外走：“他思想一时没拐弯，我们下次再来吧。”
　　 走在路上，村主任对我说：“这个任四礼性格特牛，他没想通的事谁都难于说服他，他认准要办得事谁也拦不住，村里人都管他叫‘认死理’。前几天，县里来了几位干部下乡检查工作，恰逢村支书给孙子做满月，家里来了亲戚，去他店里买烟、酒，你猜他怎么说：‘上面又来人到俺村里吃喝啦，我不卖。’直到村支书解释清楚，他才抓了抓头说：‘我不晓得，莫怪。’今天他在气头上，千万不要与他硬碰硬。”
　　 后来，虽然通过村干部协助做工作，任四礼办了税务登记证，但在交税时从来没个好脸色，把钱往桌上一扔，便只管做自己的事，似乎我上辈子欠了他的。一次，我刚从他店里走出来，只听得“啪”的一声响，是他故意猛然把抽屉推上，嘴里冒出一句：“嗯，黄世仁！”
　　 我恨透了这个“认死理” ！
　　 也许是恶人自有恶报，第二年4月间，春雨绵绵，任四礼给隔壁一位老人的房子加瓦，不慎从房顶上摔了下来，跌成重伤。虽然在多方资助下得到救助，但却永远失去了左腿。由于行动不便，进城批货困难，他把小店转给了自己的堂弟。半年后，他用转店资金在周山乡街上租了一间店面，开了一个理发店。据说他原本是个理发匠，手艺还挺不错的。
　　 我虽然对任四礼没有一点好感，但出于同情心，我还是按政策替他申报了残疾人免税，并以“一名税务工作者”的名义给他邮寄了200元钱。说实话，自从给任四礼免了税，我心里顿觉轻松了许多，“眼不见为净”，我再也不用将自已的热面孔去贴他的冷屁股了。
　　 转眼过去了一年多时间。这年春节前夕，天气特别冷，外面飘飘扬扬下着大雪，我坐在办公室烤着碳火，一边整理税务工作情况资料。忽听得走廊里传来“笃、笃、笃”的声响，象是什么硬东西碰击水泥地面。声音由远而近，直到办公室门口停止。我抬头一看，一个满身雪花，支撑着一根拐杖的人站在门口。我怎么也没有想到，竟然是他——任四礼。
　　 “你……你有什么事吗？”我疑惑地问。
　　 “我是来交税的。”他说着话走进办公室，右手在上衣口袋里摸索着。
　　 “什么，交税？”我瞪大了眼睛看着他。
　　 “我问了一下街东头开理发店的小王，每月税额80元，全年960元。我比他生意好，应该多交些。”他把钱放到办公桌上：“这是1500元，你数数。”
　　 我这才相信他实实在在是来交税的，连忙站起身来，给他拉过去一把椅子：“你先坐下烤烤火，但这税你不用……”
　　 “你不用说了，黄同志。” 任四礼打断我的话说：“以前是我犯糊涂，不知道这税是做什么用的，甚至怀疑这钱交上去是给当官的大吃大喝，我认死了这个理，打心眼里不乐意交。”
　　 他在椅子上坐下来接着说：“前年我出事摔断了腿，医疗费要两万多元。我家上有年迈父母，下有3个读书的子女，历来经济困难，哪里拿得出这个钱！是党和政府帮助我解决了医疗费，县长从财政上批了一万，县民政部门出了一万，乡里拿了三千，这才挽救了我的生命。”说到这里，他的眼眶红了。
　　 我给他倒了一杯水，他双手接住喝了一口，继续诉说：“那天，乡长到医院看我，把三千元钱交到我手中，说我是为五保户做好事受的伤，政府理应给予帮助。我问：县里、乡里这些钱是从哪里来的？乡长说：国家财政的钱是从每个公民依法纳税上来的，其实，这钱还有你自己的一份呢！我被乡长说懵了：什么，还有我的一份？乡长笑着说：你是个个体户，每年都要向国家交税，所谓大河有水小河满，大河无水小河干，国富民才强，就是这个道理。乡长走后，我躺在病床上想了一夜没合眼。黄同志，我现在是彻底明白了，你们税务干部完全是为党和政府、为人民工作的，还免不了要受‘冤枉气’，我还骂过你是黄世仁，我对不住你啊！”说完这番话，任四礼竟然孩子般地哭了起来。
　　 我被他的情绪所感动，眼眶里禁不住蒙上了一层泪水。我握着他的手说：“任师傅，我感谢你对我们税务工作者的理解，但是，你现在是残疾人，国家对残疾人在税收上有优惠政策，我已经给你申请了免交，县局也给你批了。”
　　 “我不要免交，也不能免交！”任四礼用拐杖支撑着身子，猛然站起来说：“党和政府救我于危难之中，我要知恩图报。国家有了税收才能搞建设，才能帮助困难群众脱贫致富奔小康，河里有水好行船，依法纳税是每个公民的应尽义务。我认准了这个理。”
　　 “但是……”我试图说服他。
　　 “别‘但是’啦。” 任四礼说：“黄同志，常到我店里坐坐，以后你理发我包了，我明白，我还欠你‘一名税务工作者’的情。” 说完杵着拐杖转身向外走去。
　　 我傻楞楞地站在办公室里，看着桌上那一沓钱发呆，那由近渐远“笃，笃……”的声音，每一下都象敲打在我的心头。
　　 突然，我想起任四礼还未对我要税票，正要坐下来开票，转念一想，任四礼已经免税了，不应该收他的税啊，可明天把钱给他送回去，凭他那个“牛”脾气，恐怕还要跟我“翻脸”呢。怎么办呢？我收亦难，不收亦难。
　　 这个“认死理”，又给我出了一个难题。