六月的第一夜，天雷破空，中国的长江失了火。狂风暴雨再大，不过只是一些点缀。东方之星，这一场倾覆之殇，你怎么可以如此残忍？你不单压缩了这个山花烂漫的荼蘼之夏，甚至还撕扯着那么多虚弱的肉身，最终还带走了一粒粒微小的薄尘。
　　 几百颗星辰的瞬间陨落，让我想起了生命的烟火，那么耀眼，那么火热。从襁褓中的啼哭，启程，再驻留。生与死的命运，日夜缠绕，活生生的那么多人，怎么可以这么快就走到了尽头？世界末日，那么远，除非和刹那间崩裂的地球一起，坠落，或者爆炸。宇宙深处的洪荒，不可抗拒。除此之外，死亡，怎会如想象般亲近？
　　 巍巍长江，不像大西洋的海水；东方之星，不是久远的泰坦尼克。458双渴望光明的瞳孔，只不过想多看一眼美丽的大好河山。即便如此，也未能被容许。那一夜，客轮的甲板上，我们没有听到飘过天际的跫音，却看到了那么恐惧的生死灾难。老人和孩子，幸福和欢乐，瞬间被沉进绝望的江水，星空和风帆，连同那么多不可预知的寄望，一点点都被凝聚成摄人心魄的苍凉。
　　 白云悄悄地漫过天空，争分夺秒的中国营救，到底没有抖落出任何抚慰人心的惊喜。隔着越拉越远的时空，昨夜的星辰，请原谅我，原谅我一次次去假想那么多种可能与不可能，许我以缅怀的眼泪，去想念你；许我对望你下沉的那个方位，替你分担一丝丝被滞留的恐惧。
　　 我该如何去想象，一艏巨轮与大自然对峙后那永恒的落败，还有生命沉没时最后那一缕无声无息的臣服？颠簸，还有黑暗，那么强烈，那一刻，虚弱的肉身，又能做些什么？
　　 我开始幻想一座城池的毁灭。当大地涌动，火山喷发，岩浆肆虐，古城沦陷；当地脉顷刻间被震动开裂，山峦崩塌，村庄离析，城市幻灭；当海洋呼啸，飓风狂袭，大浪滔天，海岛沉没……
　　 天灾来袭，或许，还可以唤来原谅。
　　 可是，一艘船呢？东方之星呢？
　　 隔着冰冷刺骨的液晶玻璃，我望进那一方不忍碰触的水域，那里正瑟瑟发抖的水分子跌宕着沉默，再汹涌着翻滚；我目送了一个又一个盛开着的花瓣，漂浮着，漂浮着，终是沉溺而下，那里沉甸甸、湿漉漉，又黑漆漆的归途，被洒下不可分辨的匆忙与惶恐。左手边的村庄，那么远；右手边的牧场，竟也消失不见。你可曾记起惊鸿一瞥的生命？那么伟岸，那么美。你能否告诉我，此刻，她们究竟在哪里？
　　 我想起了江水中的船舱，那么汹涌，那么冰凉。这么多的生命，怎么能够可以这样？在他们年少的时候，每一个人开始懂得这个世界的时候，他们一直都害怕黑暗，尤其是这种被浸泡在江水中的黑暗。分离，还有这场未知的旅途，多滞留一秒钟，都能够消耗完短暂的一生。
　　 这么多短暂的一生。汇合起来，又将是一个民族不可原谅的切肤之痛。这么寂静而孤独的时刻，我们又将如何保存这个六月最沉重的国民记忆？
　　 江水中的眼睛，慢慢地闭上了。长江的河床上唱起了黄昏久远的歌谣，绵密的细雨中，我无法分辨出流星与这个尘世最后的对白，无辜的亡灵，沙哑的音符，被祝福包裹着，洁净而又清香。
　　 绽开的花瓣，穿越巴山夜雨，飘过彩虹的黄昏，蔓延到沉甸甸的麦田。
　　 6月。太阳暴晒，飓风侵袭，暴雨肆虐的倾覆之殇。长江泛滥成灾，无法诅咒，也无法原谅的夏季之河。惟愿这是一场流星雨吧，跋涉过后，彩虹回归尘土，天空降下丰沛的年月，平安与静好，从此眷顾每一颗闪亮的星辰。
　　 那么，再读一节《圣经》吧——“你必将生命的道路指示我。在你面前有满足的喜乐；在你右手中有永远的福乐”。