小村的北面是一座山，村民都叫它北山。
　　 北山，山势平缓，蜿蜒起伏，像一位慈祥的母亲，紧紧把小村揽在怀里，光阴匆匆历经，依然疼爱如初。那时年幼，尚不能到山上玩耍，就听爷爷讲北山住着神仙，保佑村民。故而，我极其向往北山。
　　 终于长大些，我和伙伴们蹦蹦跳跳地去北山了。
　　 站在山上，我看见茂密的杨树林，接天连日似地，没有尽头。风吹过，那片树林，海浪似地起伏，一层层、一波波、一阵阵、涌向远方。我能清楚听到，那片树林奏出的乐章，时而低沉、浑厚；时而激昂、高亢；时而悠扬、婉约。无论哪一种声音，都是大自然最原始的天籁之音，能听到者，灵魂会得到升华。随风而来的，还有树林的味道，在雨后的清新中，像早春第一根黄瓜的清香，入了鼻孔就不肯出来。
　　 我兴奋地跑过去，发现一棵最大的树，粗大的树干上裂着口子，是沧海桑田的岁月留下的痕迹。树干很粗，上面的树枝都像一棵小树，舒展着滴翠的叶子，一劲向天空招手，那架势真要与天公试比高了。巨伞般的树冠遮天蔽日，挡得火热的太阳光碎在地上都有了丝丝凉意。我们绕着大树转圈，吵闹得树上的喜鹊“嘎”一声扑棱棱地飞走了。老树倒是欢快地随风发出沙沙的响声，宠着我们几个淘气的孩子。
　　 闹了一个下午，回家，已是傍晚。
　　 小小的村子，在夕阳下，静谧美好。四起的炊烟和归家的黄牛融合成一幅画，不用着色，也赏心悦目。泥土搭成的房子一排排，将军般地站立着。勤劳朴实的村民扛着农具，带着疲惫的笑意归来。
　　 我缠着爷爷，说没见到北山的神仙，倒是看见一颗好粗好粗的大杨树。爷爷笑眯眯地告诉我，听老辈子人讲，有一年夏天，阴雨绵绵月余，村东十里地外的河涨水，村民胆战心惊怕河水决堤。
　　 一夜暴雨，早上暂停。一个后生，要吃鸟蛋，跑去北山，爬上那棵大杨树，没来得及拿蛋，突然看见东面一片白亮亮的大水正向村子涌来。后生惊慌失措地从树上下来，狂奔回村，敲着锣喊村民们快上北山。后生们就轮流爬上大杨树，观看水情。眼看着大水淹没了庄稼，但村民们都平安无事。
　　 是大杨树，救了村民。爷爷的眼里满满的都是敬畏，大杨树就是神仙。大杨树默默地守护着村民，从不要求回报。
　　 日子如水，是握不住的，十三岁，我就到了城里读书。时常梦见大杨树，它已经长在我的魂里。
　　 二十岁，暑假。我回到阔别已久的小村，像每个离乡人一样，满怀的思念野草似地疯长，终于今天圆梦。我迫不及待地向北山走去。
　　
　　 我站在魂牵梦绕的北山上，看见一片片的向日葵，金灿灿地跟着太阳奔跑。一片片的玉米，摆弄着还未长成的胡须在风里招摇。村民们用着先进的农具，风调雨顺的好年景，梦里都是笑的。回望山下的小村，砖瓦房一排排，在蓝天下格外耀眼。富裕起来的村子旧貌换新颜。我的心也春风拂过似地暖着，春花灿烂地笑着。可是我没有找到那片树林，更没有找到大杨树。我仿佛看见：电锯发出得意地狂笑，一寸寸深入大杨树的树干，须臾，百余岁的大杨树就悲壮地倒下，“轰”的一声巨响砸得大地颤抖，那是大杨树最后的叹息，它守护了一辈子的村民，用这样的方式来回报它。我敢肯定，大杨树临闭眼时，依然溺爱地看着小村。难怪，北山的庄稼长势这般好，那是大杨树的躯体化作春泥，日夜滋养；那是大杨树的魂魄化作细雨，无声哺育。
　　
　　 极目北山，丰盈饱满，处处生机。又羸弱不堪，不胜风吹。我自己，忽然像个天涯倦客，茫茫然地失落。
　　 下山后，看见村民正不断加高自家的院墙。以防北山的泥土被雨水冲下来。北山不再是慈祥的母亲！
　　 回城，工作，奔波。荏苒光阴里，我把村和大杨树染上墨色，涂上眉梢，对镜而观。桃蕊梨花缤纷，枝桠嫩俏间，北方的冬天竟然不再寒冷，竟然可以着千娇百媚的春衫和薄棉衣而过冬！
　　 近来，南方的雾霾肆虐，人行浓雾中，缥缥缈缈似神仙，都如古典美人蹙蛾眉半卷珠帘，朦朦胧胧不见真面目。百般抱怨中，鼻孔呼吸的烟尘，化作污黑泥垢直抵肺腑，深入四肢百骸。年久日深后，娇颜何在？健康怎寻？只空眷恋当年一缕风吹后，桂花香气萦绕的早晨。又不知心恨谁？
　　 十几年，身处烟云般的城里，亲人相继入土，少有村的消息。一日，忽听说，北山早已退耕还林，村民改种水稻，产量颇丰，日子富庶安康。
　　 我眺望小村的方向，就像游子守着静谧夜，对月而诉，思念深深，怀念重重。遥想北山郁郁葱葱，那是大杨树的魂魄化成棵棵小树，在细雨滴落的春天，嫩芽生满枝头，漫山遍野地绿着，唱着，跳着。此时的北山定是最美最慈爱的母亲，正斜眉入鬓，点绛红唇，把满楼风雨挡在山外。
　　 入夜，枕着风声，仿若看见梅花，悄然而开，缕缕花香芬芳袭人，诱得春天前来。