簿簿的雾色笼罩着山村，灰蒙蒙的，红艳艳的柿子在雾色中有些模糊，忽隐忽现，雄鸡扑腾着翅膀，伸长了脖子卖力的歌唱。
　　 忽然，一阵嚎哭划破了晨雾，整个村子都能听见，有人听出是老木屋里传出来的，摇摇头，叹息一声，老木，这就去了。
　　 三三两两的人走出屋来，结伴去老木家吊丧，老木屋里围了一溜的人，儿子媳妇都在，一个个悲痛万分哭得两眼通红，人们相劝着说，节哀顺便，越劝哭声越大，连哭带唱的好不热闹。
　　 老木的葬礼很风光，几个子女合伙凑份子，请了乐队，礼炮队，歌舞喧天的热闹了两三天，给足了这个争强好胜的老人最后的面子。以至后来，总有老人和后辈开玩笑说：“以后我死了，你们要给我办个老木那样的葬礼啊。”后辈们总是笑笑，嘻嘻哈哈地说着没问题。也有的人哼一声，“人都死了，这样的虚礼有什么用，我宁愿不要。”
　　 说起老木，十里八乡的人都知道这个能干的老头，每一年，被村长邀请出门时，老木总带着一股盛气凌人的官威，老木有四个儿子，这在农村，就是一件了不起的事。土地改革时，他利用职务的便利，把所有肥沃的田地都划给了自家里，惹来村里众多的不满声，可是他有四个儿子啊，谁敢跟他家去硬碰硬呢？连他家田梗上的野草，都长得比别人家的茂盛。
　　 邻居秀枝的男人在女儿四岁时，一场车祸走了，她独自带着一双儿女撑着这个家，一个寡居的妇人，带着一双未成年的儿女，娘家又隔得远，生活的艰辛可想而知了。竹林被砍了，取而代之的是老木大儿子家修得像洋房一样的新房。篱笆被拆了，变成了老木二儿子家的后院伙房。肥沃的田地都变成了荒脊的边角地带，一年的收成有时候连口粮都成问题。秀枝哭过闹过，可是有什么用呢，文说不过村长的官威，武斗不过老木的四个儿子。秀枝12岁的儿子默默的看着这一切，对秀枝说：“妈，别和他闹，我一定好好读书，将来把你和妹妹接出去。”
　　 后来，秀枝的儿子果然出息，考上了名牌大学，留在了大城市里吃起了商品粮，住起了大房子，把秀枝和妹妹都接了出去。老屋旁边的几棵柿子树，也变成了老木大儿子家的专属果树。儿子接秀枝走时，是想把这几棵子柿树砍掉的，妹妹说，“哥哥，留着吧，虽然大人们可恨，可是孩子们没有罪，留给小孩子们当个零嘴吃吧，以后我们回来看见，还知道这是咱们家。”老木大儿子家几个孩子，在柿子还青涩的时候，就伸长了脖子望，秀枝虽然恨大人，但看到孩子的谗样，总会递几个柿子去，小孩接过去拿袖子擦擦就吃起来。剩下的，秀枝就挑到街上去卖掉，带点生活用品回来，给儿子和女儿带点新的东西。那几颗柿树留了下来，一到秋天，结满小灯笼样的甜柿子，惹一孩子们一地的口水和笑声。
　　 秉着长子嫡孙的观念，老大接了老木的班，做了村里的会计，老二进城当了工人，老三在商海里扑腾，幺儿最小，还在上学。闺女已于前年出嫁，老木亲自把关挑选的女婿，家境优越，人品朴实。解决了几个孩子的终身大事，老木摇着蒲扇，瞪着一双依旧犀利的眼睛，坐在柿树下长嘘了一口气，争强好胜了大半辈子，现在，该是他享福的日子了。淡黄的柿花落下来，掉到地上，“叭”的一声轻响。
　　 那年的秋天似乎多雾，老大家在生了两个闺女后，宝贝孙子终于出生了，这可喜坏了老木。农村的人重男轻女的观念深重，儿女双全，那就是有大福气的人。老木一直和老大住在一起，和他们一家最亲，这个最小的宝贝孙子，也成了他的心头肉，成天抱在手里逗弄，小子也出息，长得白白壮壮的，一逗就笑，很是讨喜。雾霭里，隔了老远，都能听见老木哄孩子的笑声。旁人羡煞地说，老木一生是个福人，年轻时自己能挣，现在老了，子孙们都出息了，一辈子啊，不用发愁，想什么来什么。老木就哈哈地笑，生活确实待他不薄，他想要的，都得到了。
　　 儿孙们一天天长大，曾经像巨人一样无坚不催的老木，在岁月的雕刻下，慢慢地老了，风烛残年的老人，年轻时落下的病痛，这时慢慢的显现了出来，腰腿疼痛，风湿老寒腿一发作就疼得在床上起不来，那种折磨，不是外在能力能控制的，有时候，整晚整晚的睡不着觉，疼痛让他恨不得砍了两条已经被折磨得变形的腿。小孙看着爷爷难受的样，轻轻地帮他捶打着，用软软的童音说：“爷爷，我帮你捶捶，这样你就不痛了哦。”老木的心都要化了：“爷爷不痛，宝贝真乖。”把桌上的柿子剥了递给小孙子吃，这一刻，儿孙绕膝，天伦共享，连疼痛，似乎都减轻了许多。
　　 疾病的面前，人人平等，再不可一世的人，在它的面前，都要低下你高贵的头，弯下你那不屈的腰。高血压引发的一场中风，使老木一下子变成了半痴半瘫痪的病人，吃喝拉撤都要待候着。开始，老大家也尽心尽意地待候着，可是老木这是个娇贵病啊，既不能动弹，又吃不得浑腥。成天身边断不了人。俗话说久病无孝子，这病人相处久了，也确实是折磨人的脾气。春去秋来，树上的柿子都结了二遍，老木的病却依然没什么好转。时间一长，老大媳妇不乐意了，这明明有兄妹四五人呢，凭什么老头子就摊给自己一家啊，其它家都不用管了吗。
　　 枕边风一吹，老大想来也是这么回事儿，老二老三老四也应该分摊点责任呢，轮流帮忙照顾吧。老二老三都近，听完也没意见，老四读到外地，就在那边娶妻生子成家落户了，老四说他家太远，老人来回折腾不方便，他愿意出一笔钱，让老大家帮忙照顾着。老大他们一商量也确实是这么回事儿，那么远的路程，转完火车转汽车，去一次多受罪呀，便答应了下来，由他们三家轮流照顾，老四和闺女出钱。
　　 相安无事的一年过去了，只是老二老三在城市里的房子比较小，不若老大家在农村的房子屋大院子大，每次老木去了以后，更显得挤了，而且，孙子孙女们明显不喜屋里突然多出来的药味和霉味。只是老木慢慢的变得沉默，平时屋里就老木一个，再加上小两口儿都要上班，早出晚归的，孩子要上学，还要照顾一个不能自理的老人，日子就有些紧张了。大人们没说什么，但明显没有以前的那种亲热劲儿了。
　　 老木打电话给老四，说想念老四了，也想念老四家的小宝贝儿了，想去老四家住段时间。老四接了老木，儿媳妇抱着才几个月大的孙子，远远的叫了声“爸”，便低头逗弄怀中的小孩儿，老木乐呵呵地笑，厚厚的红包放在了孙子的胸前，老四媳妇的脸这才笑成了一朵花。
　　 老四的城市温暖、潮湿，并不适合像老木这样的病人养病，他的风湿更重了，腿抽筋抽得像一条条扭曲的蚯吲，蚊虫肆虐。老四白天要忙着工作，加班是常事，儿媳妇成天围着孩子转，根本分不出更多的心关注在老木的身上。晚上，老四回来，喂老木吃了饭，洗了澡，轻轻的帮他按摩双腿，和他说一些家长里短的话，经常说着说着，头就低在了胸前，轻微的鼾声传来，原来，老四就这样睡着了。
　　 没到三个月，老木就打电话叫老大去接他，无法适应的生活环境，完全不相同的饮食习惯，连老四都被完全同化了的当地语音，老木听不懂，也吃不惯，本来是散心的好事，生生变成了折磨。
　　 老四送了老木回了老大家，老大没说什么，但老大媳妇明显不善的眼神在控诉着不满，老四在家里呆了三天，给老木买了一身新衣服，一些营养品，就急着赶回去上班了。老木看着他匆匆离去的背影，扯扯身上的新衣服，一行浑浊的泪，顺着脸庞流下……
　　 老木沉默了，他成天躺在椅子上不说话，喂他吃饭他就吃，不喂他也没反应。老大媳妇不乐意了，私底下问老大：“爸这是怎么了，去老四家一趟，回来整个人都傻了。肯定是被虐待的，他养那么多儿子，哪个像我这么好尽心尽力地侍侯着。”老大吼她：“你就少说二句行不行，成天叽叽歪歪的一脸泼妇相。”老大媳妇一听不乐意了，二人争吵起来，声音越来越大，最后老大媳妇撤起了泼，杯子碗摔得一地都是，惹来四邻八舍看热闹的人。
　　 老木怒了，他挣扎着，颤微微的站起来，讲话也口齿不清，可是大家都能感觉到他怒了。虽然现在是风烛残年的老人，但长久积压的官威还在，他竖起拐杖，把放在他屋里的那台正在播放的小电视砸了，显像管怦的一声炸响，一室狼籍。惊醒了正在气头上的老大两口子，老大跑进去，站在老木身边，紧张地安慰：“爸，你莫气，两个人生活，哪有不吵架的啊。你莫气坏了身子。”老木已经气得说不出话来，颤微微的再次举起拐杖，对着老大劈头盖脸打下去，一边打一边流泪。一杖下去，他的泪流得更欢了，第二杖，无论如何也打不下去，丢了拐杖，跌坐回椅子上，这个要强了一辈子的男人，捂着脸呜呜地哭了起来。
　　 从这天开始，老木拒绝进食，任凭怎么劝都不再张嘴，到第三天的时候，他虚弱的躺在床上，连眼睛都是半张着，就像墙上那张晕黄的年画。送去医院，几个孩子都来了，医生说病人年龄大了，自己又没有了求生的欲望，现在挂的营养水只能维护一时，无法解决根本。若病人一直是这种状态，情况堪忧。
　　 几个孩子轮流劝慰，可老木就是铁了心不张嘴，他闭上眼睛再不说一句话，连孙子孙女来了都不再睁开眼睛看一眼，似乎对这个世界完全地绝望了。半个月后，老木永远的闭上了眼睛，他的右手，紧紧的抓着一枚柿叶，那是秀枝家的柿叶。是否此时，他的心中对那个羸弱的妇人充满深深的忏悔，当初，不该逼人至此，让人远走了他乡。可惜，世上永远没有后悔药，有些错误，一生也无法弥补。
　　 风光的葬礼，华丽的追悼会上，乐队手声泪俱下的地唱着：“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”可是老木听不见了，追悼词请了最有名望的先生，写得极及奢华瑰丽，道尽了老木一生的风光和艰辛，让人听闻好不感动，可是老木也听不到了。孝子孝女们分跪两旁，神情麻木呆滞，主持人一声令下“哭灵”，请来的专业哭灵队披麻戴孝，手持话筒哭得声嘶力竭，哭得肝肠寸断，哭得天地变色，让人闻之落泪。孝子前面的托盘上，厚厚的一叠老人头，无声的放在老木的棺木前头，那是给哭灵队的酬劳。阳光躲进了云层，收起了所有的光芒，天，阴冷阴冷的，有风卷起两片树叶，似乎一双眼睛，冷冷的看着这一切。
　　 礼炮声声中，漫天的纸钱飞舞，像冥界的黄蝶纷纷，接引到来的新魂。老木的棺木缓缓驶向墓地，给这荒诞的一幕画上了句号，也给老木的一生画上了永久的句号，从此，尘归尘，土归土，获得永久的安宁。
　　 只是，这是他想要的结果吗？他愿意接受的吗？最后的时光，他可曾想过些什么。这样的人生，他有过悔恨吗？一切的一切，都随老木一起去往了天国，无人知晓答案。
　　 花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
　　 人生，荣华富贵大起大落，如一场朝雾似一阵落花，朝来夕往，拈指间，统统化作一缕轻烟，散尽……一切了无痕……