吃完晚饭，我正洗着碗，就听见检查儿子作业的妻子在客厅里冒起火来。细心一听，才知道儿子把一支早上给他新买的铅笔，在卷笔刀的帮助下，把铅笔变成了一小堆木头屑。
　　 儿子爱玩，写字的时候也不安静，写上一会儿，他的心就移到铅笔上。拿饰有小熊猫样子的卷笔刀一圈一圈在铅笔上旋转。那一片片薄薄的泥色木屑打着卷从刀片下出来，不一会就成了一堆涮羊肉似的薄片。很快，一只铅笔就只剩下秃秃的一小段了。经常，作业没写完，铅笔没有了。我们不止一次教育他，不能浪费铅笔，还把我小时候用铅笔的事讲给他听。
　　 我上小学，是在七九年，改革开放之初。家里还很穷，上学的那两块多学费，还是跟学校欠了帐，说是等猪儿稍大点，卖了钱再交。交不起学费的也不止我一个，但老师经常的催要，还是让我有些难受，等欢跳的猪儿赶到街上变成几张薄薄的纸片，我会飞快地跑到学校，把钱递给老师，气喘吁吁象一块石头落下了地。
　　 交学费不易，其它学习用品更少，一个本子，要把每个空白的地方写得满满当当，找不到笔尖落脚的地方，才会让它退休。一个学期，只有一只铅笔，从开学写到期末。别的同学还能有一把小小的刀，小心而细碎地把铅笔前面的木头削落。我只能放学回家，用那把大大的菜刀很笨拙地削，为了阻止铅笔的更快消耗，我不敢把黑黑的笔尖削得太长，一般是稍伸出黑色的头就行了。
　　 如果这天作业多，或者头天晚上忘记削笔了，秃秃的笔头就跟浅褐色木头贴在一起，划拉的笔画白白的，字就没落在纸上。我比较内向，跟别人借小刀开不了口，作业又不能不做，就低了头，趴在桌子上，悄悄的用嘴把黑铅芯周边的木头啃掉。黑芯露出一点点头就行了，拿出来继续写字。一看笔，笔的头上，参差不齐地围满小缺口，就跟老鼠咬出来一样。
　　 到了学期快结束了，铅笔已只剩下一个小小的头了，手捏都捏不住。铅笔还不能丢，还得应付最后的期终考试。我就在门外的竹林里，找一棵小小的斑竹，寻一截内孔跟铅笔外径差不多的削下来，放干处阴两天，然后把剩下的铅笔头套进去，手捏在青绿色的斑竹上，铅笔又能继续使用了。铅笔在儿时的我手里，就这样不断延长着它的生命线。
　　 我讲了我小时候怎么用铅笔的事，儿子并不理解我当时的窘迫。他把那薄薄的木屑捧起来，“爸爸，给你涮羊肉吃。”
　　 我是哭笑不得。仔细想想对儿子的所谓“忆苦思甜”教育，确实没有多少真正的说服力。三十年前，三十年后，不仅仅是一枝短短的铅笔，许多比铅笔更好得多的东西，不也被我们从珍贵无比到弃之不惜吗？小小一枝铅笔，折射的是三十年改革开放带给我们生活的巨大变化。
　　 妻子把儿子的卷笔刀收起来，只有真正需要削笔的时候才拿出来。对于今天的我们来说，每天用上一只铅笔又能如何呢？许多家庭用上十支、百枝也不会心痛，皱皱眉头。
　　 我们是希望我们的儿女，不要太随意地浪费我们改革的成果，即使是小小的一枝铅笔，也要在需要中发挥价值，而不是在玩乐中付成流水。