一
　　 11月7日，立冬。朗照的太阳还没有褪去夏末的炙热，时光好像省略了凉爽的秋季，直奔冬天来了。冬是终了之意，一年的田间劳作结束了，广袤的大地上空阔，寂寥，众多的作物收割之后，要收藏起来，开始一种蓄积，等待着新春的轮回。
　　 9日，天气骤变，气温猛降了十几度。10日凌晨4点多钟，我被一阵暴烈的雷声惊醒了，那震震的雷声不是从天际隐隐奔来，而是急切地直接在东井岭的上空炸响。夜色沉沉，雨滴点点，在雨水敲打的无数间隙中，时间潜行的步履仿佛遭遇到一个个坑穴，变得缓慢艰难起来了。雷激烈的声响，像一柄锐利的长剑，在黑暗中四处出击，但始终无法划破浓浓的夜色，使明光从石罅中流淌而出。暗夜以一种无限的绵绵韧性，束缚一切，包容一切，任何的挣扎显然都是徒劳。冬雷震叠，我还是头一回听到，这也许是一种征兆。此时我的心境，正在陷落，隐约感到什么已经在悄悄地迫近。二十来分钟，雨和雷声就停歇了。时间的短促，使我在不确切中更加害怕地相信，这是一个充满寓意的天象，一个与我有关的天象。冬天寒夜的静，凝集着、等待着，其中的惧怕、冰冷、无奈、苦涩、伤痛、疑虑、渴盼，纠结在一起，触及到了身体每一处萌生情感的地方，使之微微地震颤。
　　 我已经毫无睡意了，眼睛在黑暗中茫然地睁着，努力搜寻可以栖息的光影。但房间里的东西都失去了轮廓，模糊不清，我的思绪也没有了依托，漫无边际，似有似无，融入了荒弃的夜色。突然，隔壁的房间里发出一种声音。我家地面铺的实木地板，遇到天气变化，地板的缝隙会因热胀冷缩，偶尔发出炸裂的响动，那种声响起势猛然，音质散乱，像一记促不及防的淬打。而此刻在一片寂静中听到的声音却迥然不同，像是一件明丽的瓷器，从高处跌落下来。瓷器跌落的姿势，我完全可以想象得到，是一种无以伦比的飘逸。在接近地面的一霎那间，瓷器的身子轻巧地一扬，用最小的边缘触地旋转，跌下的冲击力，在这个旋转的过程中消隐，敛入声音之内，饱满、圆润、充沛、悦耳。瓷器在木地板上好象一个舞者，美妙的足尖，演绎着一种神性的力量。一条优美的弧线不停地延伸，一种优美的旋律不断地流淌，声音就是从瓷器触地的那个点上开始了曼妙的旅程，沿着不断重叠的弧线起伏。清脆，这个词语能够很准确完整地表述瓷器声音的品质。瓷器着地后，没有破碎，因为声音是完整的，没有露出破裂的纹丝。声音延续的过程既短暂又漫长，已经镌入了我生命的唱盘。这种冥冥之中的声音，说得无凭无据，或者确切是木地板遇到冷空气而紧缩发出的，但我仍然相信自己感觉的真实，这种声音一定引领着什么，显现着不可知的灵异。
　　 10日清早一起床，我在楼下的摊点上匆忙吃完米粉，就急急地来到了母亲的身边。9日一整天，母亲滴水没有进了，我的心一阵阵发紧。晚上10点左右，我贴着母亲的脸庞，轻轻地喊着“恩妈”，连唤几声，母亲才靡靡地睁开闭上的眼睛。我问“恩妈，喝水不？”母亲微微的合了一下嘴唇，我赶紧把泡好的蜜糖水，用汤匙喂了起来，可是才抿三下，母亲又扭过头去了。明晃晃的灯光，照在母亲瘦削的半边脸上，满头的白发，闪烁出银质的色泽。我知道有几汤匙蜜糖水，母亲能熬过夜了。
　　 夜里的冬雷，还在我的心里沉沉地震荡。我坐在床边，望着已经陷入昏迷状态的母亲，强忍着眼泪，直直地不敢移动目光，生怕母亲微弱的呼吸在一眨眼之间消失。母亲的眼睛几近呆滞，但是我感到那里似乎有一丝游离的微光，在房间里拂过，寻找着什么。父母住的这间卧室，大约有十来个平方，摆放着一个两开门的旧衣柜，一把土红色雕花的长木沙发，在墙角的老式书桌上，有一台21寸的海信电视机。母亲躺着的床，是上个世纪七十年代时尚的样式，叫六弯床。床的两挡，用精巧的圆木柱支撑出窗棂般的图案，每扇窗孔的顶端是一个半圆形，好似雨后横卧天际的彩虹。各个部位的圆木柱，都是木匠手工榫头对卯眼连接起来的，一边三孔，似对户的邻里，可以鸡犬相闻，呼朋唤友。床边的木柱子上，悬挂着一串褐色的佛珠，微亮的光泽，透出一种不可名状的深邃。这些熟悉而简朴的家具，从东井岭东边的平房，跟着父母搬到了岭子西边的楼房。我记得是1981年，一晃，30年光景就在箭矢上射将过去了。傢具被母亲的抹布每天不停地擦拭，亮成了镜面，可以映照出人影，也可以俯视和仰望发生在这房间里那些平凡而温馨的断片。对着六弯床的那面墙上，挂着一幅证匾，是十年前市里组织百对金婚老人游览古城时颁发的。证匾上浅绿的背景，印着祈望老人延年益寿的松鹤，父母难得地把头挨在一起，看得出是照相的人摆弄出的姿势。水泥地板上，刷上了红油漆，像年轻时在木帆船上生活一样，父母经常用布拖把把地面拖得纤尘不染。床边靠着一对精致结实的藤椅，是姐夫为了方便父母到阳台上晒太阳买来的。床下那双青色的布鞋，母亲特别喜欢，鞋面上绣着几片舒卷的绿叶，几枝粉红的荷花，像两只从新墙河摇荡而来的小木船，静静地停泊在洞庭湖某个僻静的港湾。常听人说，老人早上起来，不知道还能不能穿昨夜的鞋子。鞋子是人行走时须臾不离的，承载着生命。当人不需要鞋子，就什么都舍弃了。母亲的鞋子整齐摆放，
　　 还在默默地等待。一切看似风平浪静，我知道在无声的暗处积聚着一场狂虐的风暴，我已经看到一种不可逆转的景象，樯倾楫摧，母亲只有一绺银质的白发在水面漂荡，然后一寸寸被吞噬。
　　 9点多钟，母亲突然目光发直，呼吸急促。我和二姐、二姐夫哥赶紧打电话，把大姐夫哥、大姐、弟弟、弟媳、妹妹、外甥，全部叫回了父亲家。听到一个个亲人急切的呼唤和哭泣，母亲睁开了浑浊的眼睛，轻轻地吸入了一口世间的新鲜空气。一边是亲人的挽留，一边是命运的催促，母亲已经没有力气在两个世界之间平衡了。初冬的空气，有些冷，有些干，还有些沉，但这是多么艰难多么珍贵的一口气息啊！天地之间的空气，无所不在；我们每天的呼吸，自由而顺畅。而母亲是拼尽自身最后的力量，想留住生命来延续自己生活的长度，延续自己无尽的爱。
　　 12点多钟，家里开始吃午饭。夜晚的冬雷和那种灵异的声音，使我惴惴不安。我不敢大意，端了一碗饭菜，坐在母亲的身边。刚开始扒饭，我发现不对劲了。母亲的瞳仁光线散乱，像蒙上了一层灰白的尘翳，鼻息轻弱，嘴巴微张，等到家人急切地围绕床边，母亲深陷的眼窝流出了一颗泪珠。那滴泪珠刚刚漫上母亲干枯的脸颊，来不及湿润皮肤，就像一条枯竭的河流，只余下了一道细长的形迹。阴阳之间，生死之际，那滴泪水所蕴涵的深意，绝不逊于大地上一条奔流的江河。一滴泪水的消隐如此迅疾，宛若一场梦境。母亲竭力转动眼睛，想把围绕在床边的每个人看上一眼，那一丝游动的光焰，还没有飘过半圈，就熄灭了，母亲再没有吸气，从空洞的口腔连吐三口气息，便五元分解，脉象虚无，把所有的亲人遗弃在这个寒冷的冬天了。母亲在尘世间的最后一刻，显得如此留恋又如此决绝。
　　 此时，墙上悬挂的电子钟显示的时间，黑体的数字特别醒目：2009年11月10日12时35分。
　　 母亲不需要日常的空气了，不需要行走的鞋子了，不需要我们的照料了，以后再也不分白天黑夜了，母亲已经进入了时间的内核，进入了一种永恒的自然。卧室的墙面上，祖母的炭笔画像有些泛白，慈祥的老人也在注视着自己的满儿媳，她们也许已经在暗处开始交谈了，用天国无声的语言。很久没有被母亲擦拭不甚明亮的傢具映照着房间里往来的人儿，模糊不清，好似笼罩着沉默的阴影。母亲不动了，躺在老旧的六弯床上，枯瘦的容颜，像一片宁静安详的归去来兮的树叶，也像一只清逸的褐色蝴蝶，紧贴在冬天衰败的草丛。母亲知道大地古老的意义，大地赋予生命，大地收藏生命。光明的大地，丰收的大地，厚重的大地，苦难的大地，神灵的大地，母亲以自己凡俗的躯壳和魂灵，敬奉上了一支虔诚的颂歌。
　　 这个时刻，世界各个区域可以表述为自己的时间，那瞬间的滴答之声，于许多忙碌的黄种人、白种人、黑种人来说，完全已经忽略。而我不可以忽略，作为个体生命，我必须承载人世间巨大的疼痛。这样的疼痛刀锋一般切入了肌肤，那刀锋插在肌肤里没有残留任何空隙，我像一头困兽，无法释放的伤痛只能在身体内隐忍。
　　 二
　　 东井岭上的子弟学校正好被收编，学生转到别的学校去了。母亲的灵堂就搭在操坪里。北风呼呼啸叫，卷起篷布的边角哗然作响；倾注的寒雨，在灵堂前，垂落一道道忽明忽暗的幕帘。宽敞的棚子里，人来人往，燃烧着几大堆煤火，蓝色的光焰，舔舐着冰凉的寒意。母亲躺在冷冷的冰棺里，已无声息；灵位前母亲的彩色照片，还是那么平静而慈祥。
　　 此时，我迷蒙的眼睛，仿佛看到从新墙河畔一个叫小何家的村子里，延伸出一条青草曼曼的小路，那是1931年的秋天，一个女婴啼哭着上路了。亲外公死的早，拖儿带女的外婆改嫁后，日子过得艰难。大姨妈做过童养媳，母亲被赶出家门，到处讨饭。母亲曾经撩起裤脚声调悲戚地告诉我，这个疤痕就是要饭时被恶狗咬的呐。这种人生的伤痛和屈辱，像烙铁在心上冒着青烟刺出的印记，泛着深深的苦难。母亲嫁到黎冯湾后，随着家里的木帆船到处飘荡。母亲记忆最深的是到过衡阳，去过衡山拜菩萨。我不知道清透见底的湘江和香火缭绕的大山，还记得那个来自新墙河边的清灵女子不。母亲可记得，还把这种隽永的记忆转叙过了她的儿子。母亲一共生过10个孩子，最后只剩下我们5兄妹。为了生活，母亲在玻璃厂、鞭炮厂、湘粉厂、3517工厂做过零工。在为生计奔忙的同时，母亲还兼当着没有任何报酬的居委会组长，就是帮着到各家换发户口簿，发放各种票证，通知开会，带头参加义务劳动，协助片警调解纠纷。母亲不识字，很多事情只好央求孩子们帮着做。看着母亲忙里忙外，疲惫不堪，我们有时不愿意。母亲就伤心地说，你们是欺负我不认得字。古城一南一北的南津港、七里山大堤，都有母亲用柔弱的肩膀挑上去的泥土；金鸡山上的一片苍绿，也有母亲植下的参天树木。一个凡俗的女子，尽自己的心力做着点点滴滴，在这个古老的城市，她不是一种过往，而是一种相融，相融成古城的一缕气息，相融成古城的一片基石。哪怕是如今已经变得鲜亮的沿湖大道，幽静的金鸡山公园，根本没有人知晓母亲筑实的那几方泥土，栽种的几株林木。但是相融的实在显现，涵养着头顶的荫蔽，铺垫着行走的坦荡。
　　 母亲的灵柩边，簇拥着孙辈们敬献的一大片花篮。青绿的叶子，鲜艳的花瓣，像是这个寒气袭人的冬天，猛然遭遇到了一个生机勃勃的春天。在这碰撞之间，我疼痛的意绪有些恍惚。孙辈们大多在外读书和工作，一个个赶回来伤心地扑进灵堂的身影，令众人唏嘘不已。孙辈们母亲都带过，他们和母亲的感情很深，我们有时和母亲说话声音生硬了，他们都有意见。我孩子放假回来，丢下行囊就奔往奶奶家。奶奶还经常买了早点，送到岭下我们家的五楼来。我的记忆里，自小到大，没有听到过忙碌的母亲倾吐过一句怨言。不管是谁进了家门，母亲总是先折进厨房，泡上一杯清茶，就连孙辈们也一样。我记得大姐夫哥很感慨地说过，恩妈几十年如此，真不容易啊！母亲身体好的时候，别人是不准进厨房做饭洗碗的，否则像和你吵架一般。母亲爱儿女，是源于一种无法舍弃割裂血肉的天性，但如我母亲般孜孜者，见之不多。母亲其实见过很多世事，很活跃、开明。父亲在黎冯湾早就准备了棺木，想土葬，母亲对此不以为然，她说，人死如灯灭，火葬干净些呢。我还听母亲唱过样板戏，嗓音清脆，有板有眼。
　　 13日是母亲出殡的日子。早晨，寒雨歇息，天空从云层里，透出几柱强劲的光亮，天放晴了。我感觉这是上苍对母亲的恩赐，也是母亲对我们的恩赐。灵堂的挽联已经被雨水浸淋得残破不堪，操坪的地面满是嫣红的鞭炮碎屑。看见篷布上张贴着自己拟就的追悼会仪式的白纸黑字：
　　 1、追悼会开始
　　 2、鸣炮作乐
　　 3、亲属讲话
　　 4、向遗体告别
　　 5、出殡
　　 我好像得到了一个证实，更加确切地感到，母亲真的走了，我真的没有恩妈了。
　　 母亲是一个平凡的女性，我知道在这最后生离死别的时刻，任何言辞的赞颂对母亲来说，是没有意义的。但我也知道，任何言辞的赞颂，母亲也是消受得起的。我的母亲如同世界上所有伟大和平凡的母亲一样，完成了她在人生长途中应该承担的一切，生儿育女，延续家庭，维系社会。我决定在追悼会上，不请别人讲话评价母亲，自己来表达对母亲的怀念和对大家帮助我们办丧事的感激。母亲从来不愿意麻烦别人哪怕是自己的亲人。我觉得这样更加契合母亲平实的一生，她就是我们的母亲。
　　 我不知道眼光是怎样从泪水中挣脱出来的，那页浸透的纸片，字迹已经模糊。我把握不好说话时间的节奏，快了，母亲不能多挽留一刻；慢了，又怕耽搁母亲上路。母亲这次离开东井岭，是出远门，远到无边，远到消遁自己的身影。