【一】
　　 正是江南四月天，不冷也不热。细细的雨丝儿，一会儿停，一会儿落，瘦了桃花、杏花，肥了芭蕉、香樟。雨停时，那害羞的春阳，从云缝里偷偷露出半个脸儿，撒下一束束金色的光，映照在地面上，仿佛是碎金满地。
　　 我就在斜风细雨里，捧着一册书卷细细地品味。从那些娟秀的文字里，聆听历史的脚步，从那些精美的老照片中，窥视岁月的秘密。
　　 这书，是我多年老友王海宝赠予的，封面设计的古朴典雅，颇有民国韵味。书名叫做《中国摄影史上的无锡影响》，在江南治地方摄影史，要不是我孤陋寡闻，那海宝兄应该是无锡第一人。
　　 谈起老照片，人们往往诗意的比喻为“定格的历史”。欣赏那些优秀的老照片，不管是那些江山万里的宏大场面，还是细致到一草一木；不管是那些叱咤风云的伟大人物，还是卑微的农人、逃荒者；不管是那些高楼大厦，还是陋街小巷；不管是都市里的妙龄佳人，还是乡间的龙钟老妇；不管是悠闲的茶肆、酒楼，还是炮火连天的战场……这一切都会勾起人们丰富的联想，幻化出层出不穷的历史画卷。如同激昂的交响乐、优美的圆舞曲、凄惨的招魂曲，让人或兴奋、或愉悦，或哀怨……
　　 我觉得，有时候捧读那些老照片，拂去那些历史的烟尘，拭去岁月的沧桑，你会像是在听一曲来自时间隧道的古老弦歌，声音断续，情义绵长；你仿佛在听天来自天国的朗诵诗，字字铿锵，盛情激越。
　　 半生读书，我酷爱历史。史学家们叙述历史，有各种不同的方式，不同的角度，不同的切入点。司马迁是个会讲故事的人，他的《史记》用的是纪传体。写《左传》的左丘明、写《资治通鉴》的司马光，他们都企图用历史上的人和事，让后来者知道历史的脉络，有所借鉴，他们用的是编年体。而编辑《战国策》的刘向，则用的是国别体……现代人叙述历史则花样翻新、天文、地理、战争、山川、河流、党派、都市、村落、学术、宗教、文学、行业、家族、人物、物品……穿衣的历史、吃饭的历史、繁衍生殖的历史、骗子的历史、阉人的历史……凡是你能想到的，都能构建成一部章节浩繁的历史书籍。
　　 海宝兄是位饱学之士，他另辟蹊径。用了数年功夫，四处寻访、八方搜求，穿针走线，拾掇串联，硬是在历史的缝隙间，岁月的碎片里，钩沉索隐，辟出一条幽幽小径，用一幅幅带着霉斑，有些暗淡的黑白老照片，组成一部无锡地方的摄影史。真是有心人，真是难能可贵。
　　
　　 【二】
　　 虽然，我认识海宝兄差不多已近三十年，但他对于我却始终像是个谜。对他的认识，总像是雾里看花，绚丽斑斓却看不真切。这不仅是因为我的愚笨，也由于他的善变。
　　 初识海宝兄，还在上个世纪八十年代。那时，我在企业工会工作，他是个管理学院的教书先生。透过我的复旦导师的关系，我邀请他来企业给高管们上管理课。他旁征博引，巧舌如簧，不时引来阵阵掌声、笑声，加之那时年轻，风流倜傥，女生们与他热烈互动，下课之后，学员们还围着他畅谈良久。后来，他转行到了经委做处长，我在企业监事会主席任上，也与他多有联系。再后来，我转入行业协会从事行业管理，他也调任工商联副主席，成了我的上司。但不论怎样变化，我们在一起谈得最多的还是管理。企业管理，行业管理，经济管理。这是我的本行，也是他的专业。
　　 有一段时期，我把精力倾注在企业管理诊断与咨询里。虽然单调、辛苦，但看到一间间原本脏乱的工厂，变得整洁、秩序、高效时，心里倒也颇有成就感。我时常与同事们驱车远郊，深入工业园区与乡镇，为民企授课、诊断，推行现代化管理，对于这项工作的过于投入，让我与海宝兄的联系稀疏起来。工作虽小有成就，但人却颇感疲惫。
　　 忽一日，正是秋深天气，海宝兄来电召我去他办公室。奉茶、让座、寒暄之后，他打开电脑，让我欣赏照片。这组照片有上百张，只看了几张，我的情绪就被调动了起来，心中涌起莫名的兴奋。那里，曾经是我年少戍边走过的地方。
　　 “这是坝上，坝上草原。”我盯着一张照片说。空旷的无边原野，摇曳着动荡起伏的绿浪，那些源自蒲公英的小小白伞，张着羽翅，在蔚蓝的天空中飘荡。“哦，这一张真美。”一条弯弯小径，伸展到远方，它的两旁铺满玉米、高粱编织的青纱帐。“这张更有情趣。”我脱口说。一片稀疏的白杨林后，星散的茅屋顶上飘着袅袅炊烟，有一群不知名的鸟雀，正飞向云天。“嗨，海宝。看啊，这里曾经就是我站岗的哨所。”我指着一张照片对他说。程曦中，草原大片的蓝色中透着青紫，羊群就像是一簇簇漂流的云影。在这个浅浅的高原盆地里，一组组的牧民毡房，就像是码在碟子里的白馒头。远处，树林里，有几匹马正在向锦霞明亮出奔腾。
　　 清新、恬静、美丽，太富有诗意了。“海宝，这些照片不会是你拍的吧？”我试探地问。
　　 “正是鄙人。”海宝兄对我得意地一笑。
　　 “胡扯吧，鬼才信！你啥时候玩起摄影来了？”
　　 “信不信由你。你看看，我可是下了功夫的。”
　　 我朝着海宝兄示意的地方望去，这才发现，他办公室四个玻璃书橱里，都堆满了摄影书籍，有摄影理论，摄影教材，更多的是摄影集。我粗略打量一下，这些书大概有二、三百本。
　　 士别三日当刮目相看。一时不见，海宝兄竟然成了中国摄影协会的会员，一家地方摄影协会的副主席。
　　 “人哪，不但要会工作，还得会生活。别老是钻在管理学里，涉猎点艺术吧。有了艺术的熏陶，生命的历程才会更加丰富多彩。”海宝兄很认真地对我说。
　　 听了他的鬼话，我拿起相机也开始摄影。不过，我是偶尔为之，他却是十足的痴迷。天南海北的他跑了很多地方，每次回来，都向我炫耀一遍他的战绩。
　　 有一段时间，他不知拧了哪根筋，非要带着我去拍那些江南的老房子。那些老房子在城里都被急于翻盖现代化高楼大厦的官员们给拆光了，要拍那些粉墙黛瓦、砖楼牌坊、隐巷庭院，就必须到湖山深处的乡间去。他放弃了自己的节假日，只争朝夕地与推土机、压路机、还有拆迁大军比赛速度，抢拍了许多珍贵的资料图片。他说他要给后代子孙，留下一点光影中的江南。
　　 每到一地，他都很认真地找当年的文化人询问当地的历史、采集那些老房子背后的故事，他不辞辛苦，乐此不疲地忙活着，奔波在乡野间、小巷里。他嘱咐我，等他大功告成时，为他的这些老房子写些文字。正是在他的感召下，我也对江南风情、江南民居发生了兴趣。写下了三十万字的描写江南风光与民俗的散文。
　　 他的功夫没有白费，那年春天，他在西北某地举办了一场成功的摄影展会。
　　 不过，我知道，对于客居江南的我来说，生于此，长于此的他，对这块吴中热土，有着更深、更厚的感情。正当我期待着他拍摄的那些具有浓郁江南风情的老民居、老园林、老寺庙会纷纷出笼结集的时候，这个老兄又变了。他一个黄狼翻身，从摄影艺术走进了摄影史的天地。
　　 那天，在明亮的落地窗前，我们一起远眺尚贤湖湿地。湖平如镜，一桥横跨东西。远方青山隐隐，平林漠漠。他递给我一本刚出版的新书《中国摄影史上的无锡影响》，封面简洁，墨香淡淡。“请老兄指教。”他客气地说。我要他给题个字，他一笑：“这个就免俗吧。”
　　 “免啥俗啊，都生在红尘里，那能不沾俗气？别给我说大隐隐于市，装什么清纯啊。等我有了空，慢慢读，细细品。给你捉一大堆虫子出来。”我一顿调侃，他也不在乎。我收了书，回来搁在写字台前，直到这个雨天。下雨天，留客天，也是读书天。没处可去，读书就是最好的休闲。
　　
　　 【三】
　　 捧读海宝兄的这册详述无锡地方摄影史的开篇之作，开始我并不以为然，只是想随手翻翻，解闷而已。读着、读着，竟为其中精彩的文字，精美的图片所吸引。这本书，详述了中国历史上成立最早的地方摄影组织之一的无锡雪浪社的历史，介绍了无锡摄影史上具有标志性意义的十位典型人物：中外学者合著摄影著作的第一人徐寿；中国自制照相印刷铜板第一人赵鸿雪；中国摄影艺术理论研究、摄影年鉴编辑第一人刘半农；中国最早从事摄影的著名女摄影家之一顾淑型；中国自成体系的一代海上摄影名家王劳生；中国最早从事彩色摄影的著名摄影家之一敖恩洪；中国抗战中为国捐躯的战地记者第一人方大曾；中国从事摄影活动最长的著名摄影家之一陈葭生；中国摄影界全能型著名摄影家之一吴曾乐；中国开创摄画艺术的著名摄影家华国璋。这些在中国摄影史上赫赫有名的大家，构成了一部从晚清到如今的无锡地方摄影史。
　　 江南自古以来物宝天华，人文荟萃。不说自泰伯奔吴3200年间的著名文人学士，就算明清两代，也是独领华夏风骚。明代江南出状元共31名，占全国状元总数的31%；清代江南出状元共65名，占全国状元总数的56%。坐落于江南腹地的小城无锡，封建时代，曾有过“一榜九进士”、“六科三解元”的佳话。
　　 文化发达，史学也就发达。自宋朝开始，无锡地方志尤为发达。县志、乡镇志、邑志、村志；风俗志、乡土志；以及兵备志、山水志、水利志、古迹志、文献志多达数十部，建国以来，无锡地方依旧修志不辍，然而摄影一业却少有提及，仅在1994年出版的《无锡县志》和1995年出版的《无锡市志》上各有一个小节。高度概括，二、三千字而已。无锡如此，江南其他城市也都如此，这不能不说是一种缺憾。
　　 海宝兄补阙拾遗，做了一项开创性的工作。几十年在管理一线的实践经历，让他对“浆糊加剪刀”式的“宅院研究”深恶痛绝。面对摄影史研究的空白，他选择了最笨，也是最老实、最务实的选择——开展田野调查。他在毫无私人推介、几乎没有可能的情况下，全凭着一腔热情和对事业的执着，对选定的历史人物的后人，进行了拉网式的访谈。他的热忱感动了“上帝”——摄影大师的后人们，不仅接受了他的采访，还无偿地送给他许多珍藏多年的珍贵资料和历史照片。
　　 在对我谈起这段经历时，海宝兄无限感叹：“谁说如今是个只认金钱不认人的时代，我接触的名人后代们，都给了我无私的支持。他们不向我索取分文，只为留下文化的根。中国人是一个优秀的民族，我要努力工作，不能辜负了给予我帮助和支持的善良人们。”
　　 大师后人们无私、热忱地支持，感动了海宝兄。他自掏腰包，利用假期奔跑全国各地，不仅跑遍有可能珍藏史料的图书馆、资料馆，只要听说那位摄影师有相关资料、照片或者收藏家有所收藏，就不顾一切地去咨询、探访，由此，他结识了全国各地一大批摄影史学者、专家，并得以验证了许多前人研究的成果，发现了许多专家研究的遗漏和缺陷。他老老实实、兢兢业业地做了三年功课，无锡地方摄影史的全貌，开始展现在他的眼前。
　　 随着采访和收集工作的逐步展开，海宝兄越来越感到这项工作的紧迫性。熟知无锡清末民初摄影史的人们，大多已经作古，活在世上的人，也垂垂老矣。海宝兄感慨地说：“这些先贤们，犹如一颗颗闪耀于天际间的星星，随着时间的流逝，又似宇宙中那些远离我们渐行渐远的星系，若再不进行抢救性地整理挖掘，他们的专业成就与光辉极有可能消失在历史的烟尘中。”抱持这样一种紧迫感与责任感，他独自承担起在别人看来没有可能完成的课题。
　　 功夫不负苦心人。他成功了。
　　
　　 【四】
　　 经过三年寒暑的不懈努力，海宝兄终于拨开历史烟尘，把一部尘封多年的无锡地方摄影史呈现在读者面前。有着许多“中国第一人”名头的这些摄影大师们的形象鲜活地展现在我们的面前，也给中国摄影史的研究，提供了第一手的鲜活史料。
　　 1839年8月19日，法国政府公布了达盖尔的银版摄影法，世界摄影史从此开篇。1844年中国诞生了第一张照片。1913年中国成立的第一个摄影团体，是著名武术拳师霍元甲创办的“精武体育会”在上海的“精武体育摄影部”。
　　 20世纪初，摄影术传入无锡，清光绪二十八年（1902年）无锡摄影第一人赵鸿雪拍摄了风光片。20年代张竹君在著名风光地惠泉山下创办无锡第一家照相馆——老宝华。民国25年（1936年）王劳生、徐省庵等十二人发起成立无锡第一家摄影团体雪浪摄影社并在第二年举办了无锡历史上第一次摄影艺术展。30年代起，一批无锡籍摄影家如敖恩洪、吴曾乐、华国璋等活跃于中国摄坛。其中敖恩洪12岁时就曾发表新闻照片《小船失火》。民国21年（1930年）他拍摄的《富春江之晨》、《塞外春光》等作品曾入选英国和美国的国际沙龙。九一八事变后，他拍摄的《怒吼吧，中国》，表达了反对日寇侵略，拯救民族危亡的强烈爱国情怀……吴曾乐自民国28年起苦学暗房技术，后出任《大锡报》特约摄影记者，民国36年在南京梅园，为举办中外记者会的周恩来拍摄下珍贵历史照片。华国璋1955年开始专业摄影，不懈探索把摄影与中国山水画结合，研制“摄画艺术作品”，其作品《黄山奇观》、《九华山》等，受到广泛欢迎。陈葭生的作品多以风光静物为主，他的作品《万顷一舟》入选《中国新文艺大系·摄影卷》，为国内外摄影界所注目……