“无论我多么的身无分文，一无是处，远方总有一个地方，她会义无反顾的欢迎我，那是我的故土。
　　 无论我如何的身心疲惫，伤痕累累，心中都有一个声音，她在一如既往的呼唤我，那是我的家乡。
　　 无论我远隔天涯海角，无论我远离千年万年，梦中总有一个身影，她在深情地拥抱我，那是我的爹娘。”
　　 ——题记
　　
　　 大槐树村是位于陕北黄土高原的一个自然行政村。这里很穷，很偏远。远远望去，只见一溜溜蜿蜒的沟沟峁峁，一道道连绵的川川坎坎，一把把飞扬的黄土和一撮子荒芜的秃山。这里是生我养我的地方，这里是我久违的故乡。
　　 故乡的黄土地
　　 地处塞北黄土高原，这里的每一寸土地都是黄土成分，确切地说是黄沙，也有极少一部分红胶泥。俗话说，“靠山吃山靠水吃水”，故乡的人们靠的就是这片黄土地。这里的人们对黄土有着一份特别的感情，用“黄土人”来形容故乡的人们再形象不过了。他们每天每时每刻都与黄土作伴——在家里，他们居住的窑洞是在黄土坡上凿的，火炕是黄土构造的，灶台是用黄泥涂的，脚地是黄土的，农家小院是黄土的，连院子里的围墙也有用黄土夯的。在外头，种庄稼的土地是黄土成分。在地里干活的时候，脚下踩得是黄土，手里抓是黄土，脸上吹的是黄土，鼻孔里吸的也是黄土。困了就在黄土地里睡，饿了就在黄土地里找东西吃。似乎，他们的命里就是土命。
　　 在故乡人的眼里，黄土是干净的、养人的。小孩子们爱在黄土地里玩耍、打滚、捏泥人。受了皮外伤，就用细细的黄土敷在伤口上，很快便可愈合。流鼻血了，就用细小的黄土块塞住鼻孔，便可止血。过去，农村条件差，故乡的人们上茅厕没有手纸，就用黄土块擦屁股。
　　 这里的人们从头到脚都渗透着黄土的气息，他们是真真正正的黄土儿女。
　　 土地是庄稼人的根。惊蛰一过，日头慢慢地有了温度。庄稼人期盼已久的春雨终于来了，勤劳的黄土儿女，家家户户都已着手修整农具，广积农家肥，开始又一年的辛勤劳作。勤劳的黄土儿女，在这片土地上挥洒汗水，营务庄稼，收获希望。
　　 春分一过，这片黄土地上就拉开了一年春耕的大幕。犁者如大山一般的汉子，头戴白羊肚手巾，扬鞭吆喝，露出黝黑而又壮实的臂膀，孔武有力。如白杨树一般的婆姨女子踩着碎步，紧跟在后头，下籽、盘粪、上土。如此配合起来，怎一个默契了得。山涧里、沟洼上、田野圪崂里，耕牛遍地走。山沟沟里，圪梁梁上，拦羊的嗓子回牛声，吟哼吼喊出淳朴而又原汁原味的信天游：
　　 “对畔畔的（那个）圪梁梁上那是一个谁
　　 那就是咱要命的二妹妹
　　 二妹妹我在圪梁梁上哥哥你在那个沟
　　 看见了那个妹子哥哥你就摆一摆手”
　　 ……
　　
　　 “崖畔上开花崖畔上红
　　 （咱）受苦人盼过上好光景
　　 有朝一日翻了身
　　 我和我的干妹子结个（噢）婚”
　　 ……
　　
　　 “青杨柳树长的高，你看上哥哥我哪达好
　　 马里头挑马不一般高，人里头挑人就数哥哥好
　　 鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅里量米不嫌哥哥穷”
　　 ……
　　
　　 “兰格莹莹天飘彩云，看见干妹妹实在亲
　　 山挡不住风，雪挡不住春，神仙挡不住人爱人”
　　 ……
　　 正是这拦羊的嗓子回牛声，震得地动山摇，响彻黄河两岸。正是这一声声嘶喊，喊出了受苦人的恩爱情仇，道尽了庄稼人的苦乐人生。
　　 春分，天街小雨润如酥。春雨贵如油，几轮求神祈雨之后，终于盼来一场天赐甘霖，农人们卯足了劲赶着耕种，只为赶上这场及时雨，只为赶上这个好节气。一场饱墒雨后，庄稼地里新生的嫩芽犹如新孵化的雏鸡，初破壳，正探出小脑袋饱览这个全新的世界。
　　 夏至，枯树瘦影夏日长。夏日炎炎，锄禾日当午。满山的谷子、糜子、荞麦、绿豆、土豆、玉米和高粱在烈日高温下煎熬，在署土气中挣扎。庄稼们垂头丧气的耷拉着半个脑袋，仿佛生命垂危的病人，气息奄奄。
　　 秋分，自古逢秋悲寂寥。那沟洼上，圪梁上，秋收的婆姨和汉子们挥舞着镰刀，迸发出一种秋风扫落叶般的狠劲。一溜溜庄稼割倒了，起垅了，上场了。年景算不上大丰收，但既然辛苦营务了一年，就要用心拾掇，就要善始善终，不管收成如何。
　　 冬至，北风吹落雪纷纷。选个晴朗的日子，赶上毛驴推磨压碾。谷子脱粒，豆子入仓。把这新收的软糜子（黍子）磨成软米面，蒸上一锅黄格生生的油糕——敬供天地，感谢上苍，祈求来年风调雨顺；也算是犒劳一下自家，庆祝这一年辛劳的收获——不管殷实富足也好，微薄寒酸也罢。
　　 就这样，春耕、夏耘、秋收、冬藏。一年又一年，故乡的人们在这片黄土地上生活了一辈又一辈。
　　 由于西北地区常年干旱少雨，这方土地并不算肥沃。受原始地理环境制约，这里沟壑纵横，梁峁交错，交通闭塞，风沙茫茫，偏僻荒芜。然而，这里的人们却世世代代坚守在这片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。
　　 多少时间我都在寻思：是什么让故乡的人们如此痴恋，再苦再累也不愿走出去闯一闯，不为创造一片天地，也图得此生一时畅快、潇洒走一回。现在，我明白了：也许，这份执着的坚守来自人们对这方土地恒久的爱，以及那份不了的情。一个人，对生活的爱，首先应该源于其对自己所生活的这方土地炽热的感情。
　　 正如歌曲《就恋这把热土》所言：
　　 就是这一溜溜沟沟
　　 就是这一道道坎坎
　　 就是这一片片黄土
　　 就是这一撮子秃山
　　 就是这一星星绿
　　 就是这一滴滴泉
　　 就是这一眼眼风沙
　　 就是这一声声嘶喊
　　 攥住我的心，扯着我的肝
　　 记着我的忧虑，壮着我的胆
　　 就恋这一排排窑洞
　　 就恋这一缕缕炊烟
　　 就恋这一把把黄土
　　 ……
　　 故乡的窑洞
　　 窑洞是故乡的符号。
　　 过去，人们常说的“见村不见房，见房不见人”就专指黄土高原的窑洞。这里的人们为什么住窑洞？我想，产生这种民居风格主要有这几方面原因：一是黄土高原土质好，便于挖窑洞。二是延续了过去人们掘地穴居的生活方式。三是因为贫穷，盖不起砖瓦房，因此就挖窑洞。挖窑洞靠力气就行，不花钱。
　　 窑洞也许是最简易的民居形式了。选准一块背风向阳的山坡，几个年轻后生扛上几把钢镢、几把铁锹，再有一辆推车，用个半月二十天，一孔窑洞就成型了。当脑畔上冒起缕缕炊烟，窑洞中传来人们的说笑声，小院里响起鸡鸣犬吠声，这就成了陕北人世代生活居住的家——简陋却温暖。
　　 故乡的窑洞多为土窑洞。普通人家会在土窑洞洞口接上石窑檐；部分殷实一点的人家箍起了石窑；也有个别富足的人家砌起了砖窑，并且盖起了门楼。站在远处眺望，这一排排高低错落的土窑洞，仿佛一个大型考古发掘现场。千百年来，一茬又一茬窑洞，以其兴废见证并记录了黄土高原亘古的岁月。
　　 其实，窑洞并不像人们想象中的那样原始甚至神秘，无非是人类从古至今延续的一种穴居形式而已。故乡的窑洞很简单，简单得让人感觉寒酸。窑洞的门窗多为木质结构，因日子久远、风吹日晒而腐朽、变形、发黑。窗户上糊的麻纸在一年的风雨侵蚀中变得千疮百孔、发暗泛黄，有很多用旧报纸甚至破涤纶布弥补过的痕迹。这样的门面多少显得有些破败、粗糙而单调。也许是为了掩饰这份寒酸，人们往往会在窗户上贴上五颜六色的剪纸窗花。
　　 窑洞的内部设施也很简单：一盘火炕，睡觉休息的地方。炕围多用油漆涂上民间画，有洛阳牡丹图、万象更新图、招财进宝图以及万字边的福禄寿图等。还有一盘灶台，灶台上大锅和小锅一字排开，用来生火做饭。灶台紧挨火炕，二者通过内部的炕洞子联通。灶台内烧火做饭的热量就通过炕洞子传递到火炕上，烟雾则通过窑腿子内部的烟囱排到窑顶外头。这样，吃饭和取暖的问题就同步解决了。
　　 普通人家的脚地上往往都放有两口陶大瓮：一口盛水、一口腌菜。每年秋后，村里家家户户都要腌制大白菜。一口一米高的菜瓮腌制的大白菜是全家人的过冬食品，从秋后一直吃到来年开春。
　　 窑洞中故事还是柴米油盐、爱憎情仇、悲欢离合。不过，有一点您也许不知道：黄土人长期居住的窑洞不仅冬暖夏凉，而且还有防空防震的作用。据说，抗战年代，毛主席住在延安的窑洞里指挥作战，成功躲避了小日本及后来国民党的四十余次空袭。就连上世纪二十年代最惨烈、破坏最严重的陕甘海原大地震中，窑洞与大山融为一体，尽显其坚固结实，保护窑洞中的主人免遭其害。此外，窑洞减少了紫外线辐射，所以，长期居住在窑洞里的人们可以延年益寿。
　　 故乡山高路远、风沙茫茫、落后贫穷。我想，北方的多数窑洞都集中在这种穷乡僻壤之地。因为贫穷，所以盖不起像样的房屋，因为贫穷，所以走不出大山。在父辈们心里，人生最大最真实的追求只有一个：就是儿女成家立业。这其中的“家”就包括住所，即，窑洞。于是，箍窑就是父辈们一生的大事。我的父亲就印证了这一点。一九九六年秋后不久，禾场刚收拾利索，父亲就请了全村最好的工匠，召集了乡邻和亲友，好烟好酒伺候，动土挖地基、打石头。还请了乡里知名的风水先生用风水罗盘立极定向，开始箍新窑。这一切，只为哥哥和我长大后成家做准备。可那年，哥哥只有十岁，我才八岁。终于，经过两个冬季辛苦而漫长的劳累，一字四孔新石窑箍起来了。
　　 后来，我们兄弟都离家在外头上学，那四孔新窑就从来没有整修过，全家人一直住在老窑里。再后来，我去外地工作，哥哥去城里打工，这四孔新窑任凭风雨侵蚀，无人问津。三年前，父母也离开老家去城里打工了。这样，新窑老屋就都没人照料了。
　　 为了生活，为了梦想，村里的年轻人几乎都去城里了。上学的上学，上班的上班，经商的经商，打工的打工。我是在窑洞里长大的，那里有我童年的故事和成长的记忆。而今，为了工作，离开故乡的窑洞有些年了。慢慢的，那三孔老窑变成了心中永远的乡愁。我的心里很矛盾，正如所言：故乡的窑洞是我的家，但我却无法去爱这个家；即使我爱这个家，但我却不得不离开这个家。
　　 如今，坚守在故乡的只有十几位年迈的老人。故乡的很多老人这辈子没有走出过窑洞。日复一日，他们在窑洞里做着一样的事情，过着重复性的生活。年复一年，他们把朝霞过成了夕阳，把暖春过成了寒冬。他们也知道外边有一个精彩的大世界，但这只停留在想象中或者晒太阳时的拉话中。他们就是不肯出去，也不敢出去——他们怕花钱、怕出去了不自在；他们留不下这孔土窑洞、留不下这方土地、留不下这里的一切。
　　 我的奶奶就是这样，老人家一生去过最远的地方可能就是城里的县医院。而且是走着进去躺着出来的。出来不足一月，老人家就从地上的窑洞去了地下的窑洞。就在奶奶病情最重的时候，却执意要搬回自己原来居住的那孔窑洞——那孔她生活了一辈子的土窑洞……
　　 我知道，这些坚守在故乡窑洞中的老人终将离去。那些黎明的炊烟、黄昏的羊群以及连接家家户户的小路也将成为永远的记忆。太阳依旧从东方升起，却不再会有窑洞中晨起的妇人开门迎接清晨的第一缕暖阳。就这样，慢慢的，一个个村落、一排排窑洞，一排排曾经温暖而有故事的窑洞将被杂草疯狂覆盖，将被历史的尘埃掩埋。真正原始而古老的窑洞文化也将在这种历史的必然中逐渐衰落、慢慢消失。
　　 故乡的农民
　　 故乡的农民很勤劳.
　　 勤劳的人与慵懒的人最直观的对比可能就在于晨起，早起的鸟儿有虫吃。
　　 农家人对时间的定义不同，他们不会完全跟着“北京时间”走。比如，当窑洞那碗大的窗口微微亮起，不再一片黑咕隆咚，即，天明了，该起床了。而此刻，公鸡的第一遍鸣声还未响起，北京时间还不到五点（夏季）。再比如，地里干活的农民把锄把（bà）朝天垂直地立在地上，如果锄头周围看不到锄把的影子，即，太阳当头照，正午时刻，可以收工回家了。而这时候，可能已近下午两点（夏季）。我对这套属于农民的作息计时器深有体会。
　　 我的母亲是家里起床最早的人，春耕、夏耘、秋收这些及其忙碌的季节里，每天，只要窗口一出现亮光，母亲就起床做饭了——
　　 春天，早起，是为了赶早趁着一场饱墒雨，为了春种的希望；
　　 夏天，早起，是为了避暑，赶早趁凉，好松土、除草、上肥、浇水；
　　 秋天，早起，是因为清晨湿气足，借着这股湿气，一来容易拔起地里的庄稼；二来成熟的庄稼颗粒不容易脱落流失；
　　 冬天，日头短，早起做饭是为了出门赶集的父亲早去早回。
　　 似乎，一年四季，故乡农民生活的课堂里只有一门课——劳动课。这门课，是自修课。课时是一辈子。没有考核，考核自在心里。勤劳的故乡人，勤劳的农民。天道酬勤，可为什么，故乡的劳动人民用一生的辛劳都改变不了受苦的命。
　　 故乡的农民很节俭.
　　 也许是受成长环境的影响和生活条件的制约，故乡的人们在吃穿方面不爱讲排场，不比阔气，主张生活向低标准看齐。