农历4月30日，是父亲的忌日。尽管父亲已经去世七年多了，我们对父亲的思念没有因为岁月的远离而忘记，而是与日俱增。和他相处的点点滴滴一幕幕在眼前浮现，感受他那平凡确又伟大的父爱，让我深切的感受到一种温馨永留心底，一种力量如影相随，一种无以伦比的关怀绵绵无期……
　　 我们家世代贫穷，从旧社会到解放初期一直是处在一种穷困状态。父亲渐渐地长大成人了，因为他不喜欢读书，爷爷奶奶就让父亲出去学艺，这样也可以减少家庭的生活开支。于是，父亲来到他的外婆外公家，也就是我的老外婆和老外公家。他们家经营制作龙须面，在当时当地属于做得比较大的生意，收了几个徒弟，父亲是其中之一。
　　 父亲很刻苦，每天起早贪黑，和面，拉面，切面，包装，忙忙碌碌。就这样一学就是几年过去了，不知道父亲学得手艺到底如何，学到多少东西，我的记忆里，家里从来都是母亲上锅做饭，父亲很少插手，因此，他的手艺怎么样，我们也就无从得知了。但是，父亲的话让我至今记忆犹新：学技术就要持之以恒，好好学，不能半途而废。虽然我没有敢问父亲学那个龙须面到底因为缺少学问没有学成出师，还是条件不具备等什么原因，学无所用。总而言之，父亲从此再没有学过什么手艺，一生都在农业里为了一家人的生活忙忙碌碌。那微驼的脊背，高大的身影，始终如一地矗立在我的脑海里。
　　 后来听奶奶说，父亲学习龙须面没有真正的出师，是因为爷爷当时得了一种病，家里劳动力缺少，父亲只好半途而废回家种地了，加上在那个情况下，一家人每天都在为一日三餐发愁，根本没有条件开店，也拿不出足够运营的面粉去运作那个龙须面馆，因此，父亲的所学就没有了用武之地，只好荒废了。
　　 父亲做事，无论大小都是兢兢业业，诚实守信。在那大集体里，无论锄草的时间还是挖地割麦子，劳动力都从地头排成一排，每个人负责几行地向前走。父亲从来不看别人干的快慢，不学别人为了不落后被别人耻笑投机取巧，连扒带盖争速度，抢进度，他总是认认真真把每一颗草都清理得干干净净才罢休。因此，就会影响速度，落在别人的后面，这样就经常招来生产队长的一番数落。在这个时候，父亲即不争辩，也不推诿，他心里明白“人哄地皮，地哄肚皮”的道理，人不能为了那些虚无缥缈的荣誉对不起自己的良心，种地不种边，荒到地中间是他的一句口头禅。等到麦子玉米成熟的季节就会一目了然，他干过活的地方庄稼长得好，收成高。
　　 父亲一生斗大的字不识一箩筐，却识大局，懂取舍。在二爹到了当兵的年龄，爷爷奶奶舍不得二爹远离家乡，父亲就做他们的工作，积极支持二爹去参军。他希望我们兄弟姊妹一个个都识字，成才。因此，不管生活多么的艰辛，他总是无怨无悔，省吃俭用地去凑齐我们入学的学费，鼓励我们努力学习，希望我们走出大山，到远方去发展，有出息，做一个对国家有用的人才。他脾气虽然有一些火爆，可是，发起脾气只是限在嘴上啰嗦啰嗦，一般从不动手打我们。
　　 我们家乡虽然是一个丘陵地区，也许是因为山里有几个天然的相通的山洞的原因吧，这里是一个缺水的地方。人畜的饮用水是一个人工挖出的大池子，将平常下雨或者山洪暴发的水存蓄起来，供人使用。
　　 可是，因为人多，蓄水池存水量有限，池子里的水用完了以后，每年最少有三四个月时间，必须到差不多两公里以外的山下河里去挑，山高路险，不是壮劳力担一担水是很困难的。
　　 我们家挑水的任务一般在哥哥们不在家的时间都是身体不好的父亲撑着病体去挑。因为人口多，一天三四担水不够用。河水清澈见底，游鱼，河蟹，虾米成群结队，我们没有心思观赏这些，往往挑起水就走。
　　 13岁那年，父亲因为病重在床，我便好奇加勇敢地拿起比我身高一大截的担子水桶，跌跌撞撞地到山下去挑水。尽管我经常因为肩膀红肿，疼痛得呲牙咧嘴，双手抱着担子，不得不弯着腰走路，汗流浃背，可是，我的性格从来不服输，看着那些大人们健步如飞，我坚持一步步向前挪。就这样，一天时间也和大人们一样担三四担水。有一天，我用的水担绳脱了，只听翁的一声响，担子擦着后脑勺重重地飞向路里边的峭壁上，只听“啪”的一声吓得我魂飞魄散，差点将我砸伤。那只飞出去的桶嘭嘭地响着在悬崖峭壁上飞驰着，跳跃着到了谷底，虽然桶梁摔断了，可是，它并没有散架。另外一只桶重重地落在地上，满满一桶水只剩下了半桶了，从桶里溅起的水花打湿了我的全身。
　　 我顾不上这些，流着泪，慢慢地顺着峭壁攀爬着下到谷底，去将那只摔坏的水桶捡回来。提着那只有半桶水的两只桶，小心翼翼地回到了家里不敢作声，我深怕父亲会因为我把这个家里赖以生存的水桶摔坏，并且耽误了家里用水会打我，放下桶就悄悄地到房屋里不言不语地坐下，暗自落泪。没有想到父亲知道后，不但没有说什么，而是撑起病体，用粗大的手拍了拍我的肩膀算是安慰，然后拿起钳子，铁丝，借着灯光连夜将摔坏了的水桶用铁丝穿着，仔细地修复了。
　　 从此以后，每次放学回家，一有时间我就拿起桶去挑水，这样的生活方式直到90年代，国家给每家每户发放补助金修了水窖以后，才从根本上解决，渐渐地结束了用水的难题。
　　 后来，我考到距离村子几公里外的中心学校，因为那个时间学校不象现在这样有学生公寓楼和吃饭的食堂，住宿吃饭都要自己找地方，都需要学生自食其力。我们这些在家里从来没有做过饭的学生不得不上锅做饭，因为不会做，我们分不清楚是生是熟的饭，经常把夹生的饭菜也一样吃得很香。
　　 当时，不相信迷信的父亲给我安排在距离学校很近的一个村子里，人们都称本家房主为神仙婆的家里。她们一家六口人，地方不大，紧靠厨房还有一个猪圏和牛圏，院子里臭气熏天。小小的厨房根本没有转身的地方，因此，做饭的煤油灶只好经过他们同意就放在堂屋挂着各种各样红布的下面不远的地方。也不知道这样的摆放是不是熏着了那些神仙还是馋着了他们，引起了这些神仙的嫉妒与愤怒，接下来发生的事情，让我至今都感到是一个谜，是一种不能挽回的遗憾。
　　 安排好了我的食宿，父亲就回家了，看着父亲离开的那一刻，我心里感觉到了对家和父母亲深深的依恋。可是，为了学业，不得不带着失落孤独的心情留在这里。这是我一生中第一次离开家乡，离开父母亲生活，也是一个人开始独立生活的时间。
　　 从来没有做过饭的我，开始了自己做饭生活，因为不会做其他的，加上条件不容许，我只能做玉米糊糊和面糊糊或者下一点点妈妈为我准备好了的面条。不会炒菜，也没有准备怎么炒，因此，经常把一点点菜在水开的时间丢进锅里煮了以后就开始食用了。这样的日子我觉得特别没意思，因此，总感到有度日如年的感觉，每天一进到这个环境就想着如何能逃离。
　　 那个时间，我天天盼着星期天的快快到来，一刻也不想呆在这个孤零零的世界里。学习成绩一度下降。更可怕的是班级里来了许多复读生，有的还是从高中退回来回炉，成绩很好的学生，他们都是因为高考落榜，退下来准备冲击中专学校，或者能够更有把握地考取一个合适的大学。这样，他们的无心之举就苦了我们这些新生了，加上我们在母校的时间学校的学习进度安排根本和中心学校大相径庭，这样就给我们的学习加大了压力。一到上课的时间，老师什么都没有讲，那些复读生就异口同声说可以了，会了，不用讲了。于是，老师就不讲了，就这样，一章章的在我们茫然无解的时刻翻过去了，一堂堂课都在大家自己复习的过程中进行着。我们一头雾水，复读生却高高兴兴，我们的成绩怎么样就可想而知了。
　　 星期天一到家，我仍然会去挑水。因为毕竟年龄小，按照父亲的说法是亏身体，就在初中即将毕业的时间，我病了，经常头晕目眩。更可怕的是眼睛不红不肿，却出现了重影。老师写在黑板上面的负号我看成等号，等号成了双重的。考试的时间，我不得不让同桌给我读题。这样，坚持了一段时间，实在坚持不下去了。找了村子里会看眼睛的神婆奶奶和医生看了又看，还是于事无补。神婆奶奶看眼睛很在行，村里村外不少人的眼疾经过她看了以后就很快恢复了。可是，我的眼睛让她看了许多遍，她都说：你这个眼睛是神雾眼，没有大问题。说来说去，我就是看不清楚。什么神雾眼，哪个神呢？难道真的是我在那里做饭遭到那些神仙的谴责了吗？一些知情的朋友劝我找神仙婆想办法，我一个原因是觉得无法张口，另外一个原因是不相信迷信，再一个问题就是对上学失去了兴趣。所以，每天在眼睛看不清楚的情况下，只好忍耐着，抱着混一天是两晌的思想。
　　 因此，渐渐地产生了退学的想法，想早点离开这个是非之地。每次到了星期天下午要离开家回学校去的时间我就发愁，慢慢腾腾的不想走。
　　 那天下午，老师正在上面讲课，我觉得肚子钻心的疼痛，疼得我大汗淋漓。同桌看我实在坚持不住，就替我向老师请假。老师同意了，我慢慢地走出教室，向神仙婆家走去。一阵阵的疼痛疼得我走几步就蹲下来，用手指狠狠地按着肚子来缓解疼痛。等稍稍好一点点以后就继续向前走。这不到一公里的路程走了足足半个小时，也是我学生生涯的最后一个阶段。
　　 到了家，那个神仙婆老奶奶看我气色不对，急忙过来问我怎么样，我说肚子疼得没办法，我要回家。
　　 听我这样说，老奶奶急忙走过来说，来，我看看，是不是招邪了，我给你看下就好了。真是见了巫婆就是邪呀，我仍然不信这些迷信，更不想让她给我看。在他们家经常看到那些虔诚跪拜的病人，每次我都感到好笑。
　　 我少气无力地说：不会吧，哪里有什么邪呀，疼了差不多一下午了。
　　 她没有理会我，不由分说伸手把我拉过去，从口袋里掏出一枚甑光发亮的古钱币在我面前背后弄了几下，然后就在门前光光的石板阶梯上一边振振有词地说着什么，一边在那里聚精会神地立着。我怀疑她这样是不是装腔作势，故弄玄虚，这么光滑的石板，这么光滑的钱币，没有任何吸引力，怎么能立得住呢。
　　 没有想到的是，很快奇迹发生了，古钱币象钉子钉住了一样，直挺挺地立在石板上。她对我笑了笑说，是关老爷说你了，不要紧，一会就好了。你们学校原来是一个关公庙，解放以后被改成学校了，你马上就不疼了，我看你就不要回家了。
　　 我没有听她的话，不管是真是假都不相信她的话。这个关老爷我又不认识，他说我干什么呢？我既然请假了，离开家几天了，也很想家了，我坚持回家去。就这样，我拿起那个简陋的袋子和担柴禾的担子，一只手仍然按着肚子慢慢地往村外走，老奶奶在后面说着什么我也没有再去听，更不想听。可是，走着走着，感觉肚子的疼痛减轻了许多，慢慢的真的不疼了。至今后悔的是，关于眼疾的事情我一直没有告诉她。
　　 回到家，我就如实的把我的情况吞吞吐吐地告诉了父母亲，并且理直气壮地说我要退学。我觉得就这样下去，我不会取得好成绩的，是白白浪费时间。
　　 父母亲说了一些反对的话，并且举了一些没有文化的人生是如何困难的例子，我没有听这些。结果，从这个星期以后，我越来越厌倦了学校的学习生活，考试成绩直线下降，老师只顾那些复读生，只关心他们的升学率，对于我们的成绩好与不好他们根本无心理会，这也给我退学创造了许多理由。我们在学校里来去自由，老师不管不问。我渐渐地退学了，直到几年后，说起我退学的事情，父亲还在自责着是他身体不好，使我过早地参加了体力劳动，对身体造成了伤害耽误了我的学业。其实，我清楚，这不是主要原因。
　　 当时，我庆幸自己终于摆脱了那枯燥繁重的学习环境，可以随心所欲的进入社会，和别人一样心安理得地生活了。这样的心境没有过去多久，一件事情刺激了我，使我对失学产生了悔意，开始梦想如何重新改变我人生的道路。
　　 那是退学近一年以后，大哥给我找了一份工作。80年代的就业渠道很少，年轻人只要有一份工作，从来没有想着是临时工还是什么合同工，也不管什么报酬和福利多与少，都会感到非常的高兴。
　　 我的工作是水泥厂的拉料工，机械化程度低，劳动量很大，脏得无法言表。一个班次下来，就和煤黑子一样，虽然戴着口罩，把裤腿衣袖扎得紧紧的仍然一身黑，下班后，找不到鼻子眼睛。因为日复一日紧张繁重的劳动，我拿铁锹的手指都成了四方的了，茧子厚厚的一层。一个班次下来，浑身上下觉得都错了位置一样的疼痛，就这样的工作，每天只有一元的收入。
　　 每天一上班，我就叹息自己，后悔学无所成才有了这样的后果，梦想有一天走出这个火海，希望重新有学习的机会。也许就是从那个时间开始，我对看书有了兴趣，对学习有了重新的认识。每次有机会到街上，新华书店是我必须去的地方，没有钱买书了，就到朋友那里去生方设法的借。看的书多了，一有时间就想写点什么，写完了就把他们装进信封，丢进邮箱，除了那些豆腐块见诸报端，收到最多的是编辑部的退稿。于是，我就改写新闻稿，在取得一定成绩的时间，我因为生活的需要离开了那片热土，开始了新的征程，再后来报了函授学院。
　　 父亲曾建议我去当兵，报效国家。父亲说：家国同一理，没有国就没有家。没有大家的富强，就不会有小家的安宁。当时，我听从了父亲的话，报名了，可是，因为体检不合格，没有能够如愿。
　　 我希望到远方去工作，征得了父母亲的同意。在我临出发前的那天晚上，父亲在我们厂里一直待到夜深人静才回家去，他很少说话，一袋接一袋地抽烟。我理解父亲的心情，可是，又不能多说。
　　 在家里，因为父亲对我们都很严厉，平常与他交流很少，离开家乡后，和父亲的接触只有通过电话和书信来往了。感觉父亲的身体各方面都还不错，让他来这里和我们一起住，姊妹们做了许多次工作，他担心年纪大了，如果有事情不能叶落归根。就这样，一拖再拖，父子之间仍然天各一方。
　　 08年，接到父亲去世的消息后，我匆匆忙忙地回到了家里，看到躺在冰棺里的父亲，我悲痛欲绝，千言万语不知道从何说起。感到做儿女的我们非常的对不起父亲。父母亲对子女的真诚付出是完全彻底的，而儿女对父母亲无论怎么的努力都只是以点盖面。面对阴阳两界，再无法对话的情景，我心里只有无穷无尽的悔和恨……