轰隆一声，我便随着脚下的坍塌吓得魂飞魂散。还好，我惊魂未定时，发现自已仍站在那些垮下去的石块之上，毫发未伤。
　　 “摔死没得？”他听到响声慌忙跑上来一看，见是我踩翻了那个石块垒之上的大木箱，脸上阴云密布：“你作死啊，爬那么高去拿么子（注：啥子）？”
　　 我没有敢吱声，其实那时的我才五岁，总觉得家里那个放得高高的大箱里有好多宝贝。常看见大人从那儿取出鸡蛋白糖和一些熬过油的肉渣。于是也想打开亲自看过究竟，没有想到一下闯了大祸，直接把这个象桥一样搁着的大箱子弄塌了。他狠狠地瞪了我两眼，走了。我好象看到他气得七窍冒烟了。后来气消了，他又把那个木箱用石块撑好了。
　　 他是家里最权威的人，我们小孩心里都怕他，不知别人叫他什么，我悄悄叫他雷神，当面当然只能叫着爸爸。可能我是家里的最小的一个孩子，他总是在心情好的时候说：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。你妈妈说我不喜欢女儿，谁说的，我觉得我还是蛮喜欢你啊。”无论他怎么夸，怎么抚摸我的头，我都心里存着一丝丝害怕。好在他没有打过我一次，每次哥哥姐姐犯错挨打，我都得陪“杀场”，在一边站着听训，杀鸡骇猴，我就在他的那些教训下慢慢长大。
　　 从我记事起，我就觉得他象一个雷神，说话就象小鬼子的钢炮，总觉得他的话能闻到一股火药味儿，声音就象天空的厉雷，惊天动地般震耳。不光是声音大声大气，而且他的行动要求是雷厉风行。
　　 记得有一次，我在刨土豆皮，不小心把刨好皮的土豆扔到地上了，他看见了就说：“把它捡进盆子里。”我没有出声，心想等自已把手中这个刨好了再去捡也不迟吧，谁知他见我不动，马上用锄头把那个土豆打得稀烂，一边打一边狠狠地说：“不捡它，那总是它不能要，不能要还留在这儿做啥？”我吓得不知所措，心想如果我是一个土豆，今天的命都不保了。其实现在才明白，他气啊，又不忍心打我这么一个小丫头，只能打土豆了。
　　 可能是他这个烈性子，很容易得罪人吧，村里他是出了名的毒舌父亲。小时候我们四兄妹闹矛盾，又哭又闹，他又忙又烦时就诅咒我们说：”别人说多生几个会死一个，你们怎么个个都不死啊？”这时母亲总会心疼地补一句吉利话：“瘪瘪歪歪千年在，不犯错的小孩才不长命。”现在想来，父亲哪里舍得我们死啊，小哥小时候出麻诊发高烧三天三夜昏迷不醒了，抽筋了，父亲硬是用各种土办法给他降温，最后背到医院碰到一个好医生，把小哥从阎王爷里抢回来了，给我们讲得最动容一句是：“你小哥醒过来后，洒了好大一泡尿，吵着要吃东西了。”每次听到他讲到这儿，我就好象好听到他心里的那块悬着的石头“咚”的一声落在地上，只要是自已的孩子，哪个父母不心疼呢？
　　 可就是这样一个硬汉子，在他忙完了农活后，他才会用平静的声音给我们讲他的故事。他说他妈妈死了躺在堂屋的席子上，他还爬到身边去吃奶；他说他爸爸好能干，可以开磨坊，方园十里都知道他爸爸的名字；他说他八岁又没有了爸爸，只能去帮人放牛；他说他十六岁为了活命就去打工；他说他在文化大革命被人批斗后差点儿跳池塘自尽，想到孩子又穿上鞋子回来；他说他劳力不好，却偏偏被村里的干部修整……唉，那时他说这些，我听着心里就想，他怎么还活着呢？我以为他是一个永远不会死的人，那么难都能活着。
　　 然而，他终究还是凡人，世上真没有什么从凡人转为神仙的故事，那些八仙过海的人物可能都是人们想象的吧。他还是在1988年正月十五的晚上吐血，在第二天被人抬到医院时，已奄奄一息，也只是给两个在城里读书的孩子道了最后一别，两个儿子在远方，他临走时嘴里还在含糊地说着：“我的儿子在攀枝花……”
　　 他终于还是走了，走了的那个晚上，真像苦难的电影，下起了大雨，然后大风大雪铺天盖地，那天上的雷响得就像发怒的天神一拳一拳地砸在地上一样，大地都在回荡着失落的苍凉和伤悲。亲戚们还是费尽周折把他抬回了家。
　　 雷神走了，村庄里清静了许多。
　　 清明节来了，我的心里又静静想起了雷神……