席慕容说，遗忘是我们不可更改的宿命，所有的一切都像是没有对齐的图纸，从前的一切回不到过去，就这样慢慢延伸，一点一点地错开来，也许错开了的东西，我们真的应该遗忘了。
　　 ——题记
　　
　　 冰冷的冬夜，寒风萧瑟，窗外，已是万家灯火。借着微弱的台灯光，陈风找出行李箱放在一边，开始收拾自己的衣服。明天，他又要出差了。
　　 “唉！”陈风轻叹一声，对现在要去的城市依然耿耿于怀，一年了，他还没有走出那份伤痛。
　　 一年前，就是因为去了那个城市，才导致陈风今日结下了心结。他很排斥再去那里，可这是工作，又怎么可能依着自己的性子呢？好在这次只去三天，而不是如当初般需要三年。
　　 陈风拉开行李箱的拉链，先把换洗的衣服放在最上面，又拿起洗漱用品，打算放进下一层。轻轻撩起夹层，眼神触及的地方，赫然躺着一封信！信封的上端和最下面写着接收和寄出的地址，中间是一行字形略大的秀气小楷：陈风（亲启）。
　　 陈风拿起那封信，坐在窗前，回忆着过往的点点滴滴，心里蓦然想起席慕容的句子：假如爱情可以解释，誓言可以修改，假如你我的相遇，可以重新安排……
　　 此时，曾经熟悉的那种痛，再次袭上他的心头。他在心底叹息着，似乎是为了缓解这份疼痛一般，从口袋里摸出一根烟，在火机点燃的瞬间，可以清晰地看到两行清泪，正决绝地从他的眼中坠落，一如当初决绝的许晚晴。
　　 一年了，陈风几乎每晚都要在窗前坐些时候，也总是不愿意打开屋里的灯，觉得在灯光下，自己的孤独与落寞更加无可遁形。他不愿意看到这样的自己，也不敢看到。唯有在黑暗中，他才稍感安心。
　　 夜的黑，掩藏着真实的陈风，这个时候，他才能够卸去白天那累人的伪装，让自己在虚幻与现实中来回游弋。他任凭自己把一个个假设来回设计、推翻，再设计再推翻。总是把问题想到绝望，才明白这些假设只是自己一厢情愿的认为，而事实，正像外面被寒冷围困击打着的暗夜一样，任谁都无力更改。
　　 早在一年前，陈风就囚禁了自己的心。他不允许自己走出那间无形的牢房。也许禁锢自己，对于他来说反倒更安宁，更舒服。
　　 此刻，陈风盯着面前这封信，动作缓慢地拆开，事情过去一年，他想看看里面究竟藏着什么秘密。信的开头是这样写的：
　　 不记得听谁说过，因为一个人，会爱上一座城。我已经深刻体会到，这是真的。从今往后，你居住的那个城市，定会如你的名字一样令我魂牵梦萦。在每一个相思的日子里，我会将自己的心事，写在天边飘来的朵朵白云上，静静地看它们来了又去；或者托那阵阵风儿，让它捎去我对你的牵挂，捎来关于你的一些消息……
　　 这封信陈风刚看了一个开头，就不敢再看，他低下头，任纷乱的思绪翻涌。对于谎言，尤其是许晚晴的谎言，他相当抵触。陈风是那么爱她，在他心中，许晚晴几乎是完美的，他不忍心她的完美被无情的真实打破，所以宁愿选择不去面对。
　　 坐在那里，陈风又想起一多年前的那个晚上，下班的他刚一打开屋门，就忍不住对新婚不久的妻子说：“晚晴，我要调到别的城市去了，这一去，就是三年。我们该怎么办呢？我是那么舍不得离开你。”
　　 当时许晚晴正站在玄关处，看样子是听到了陈风的脚步声，刚为他放好了拖鞋。
　　 “为什么，要去三年？”晚晴像蛇一样用胳膊缠住陈风的脖子，把身体紧贴住他的，贪婪地感受着来自对方的温度，心里顿时一阵空虚与失落。
　　 “工作需要呗。晚晴，要不，你随我一起走，暂时不要上班了，反正，我们说好的，只要你怀孕，我们就要这个孩子。”陈风捧着晚晴的脸，难舍之情在心底泛滥。
　　 “可我没有怀孕，总不能就这样放弃好好的工作说走就走啊，何况，我上礼拜刚被任命为部门经理，就算真的要辞职也没有那么快！”晚晴放开跟陈风纠缠的手臂，转身落寞地坐在茶几前的沙发里。
　　 “那，我们只好过一段牛郎织女的日子了。”陈风这才有机会换好拖鞋，扭头见晚晴脸色不太好，赶紧又补了一句：“大不了，我每个月回来看你就是了。”他有点不忍心，过去把晚晴搂在胸前，用自己的唇探索着她的，最终，两片火热的唇痴缠在一起，暂时忘掉了即将到来的别离。
　　 再怎么不舍，人终归还是走了。送走陈风的那一夜，晚晴整夜失眠。自结婚到现在，她已经习惯了每晚被陈风拥在怀里入睡。如今身边突然空出来，一下子，晚晴还真有点不适应。
　　 怎么就选他了呢？当初追自己的人那么多。晚晴想着，内心里就忍不住漾起丝丝甜蜜。这个傻子，大三的时候，为了攒钱去看场电影，宁愿一个礼拜都不吃早点；为了给自己过生日的时候能买一个蛋糕，宁愿晚上去帮人偷偷贴小广告；还有一次为了采到一串开得正热闹的槐树花，晕高的他竟爬上十来米的大树，下来后很久，腿肚子还在不停地打颤。其实，晚晴只是随口说了一句，那串花开得真好看，他二话不说就往上爬。陈风跟所有处在恋爱中的男孩子一样喜欢表现，看在别人眼里傻傻的，但是晚晴却很享受。
　　 晚晴记得，当时追自己追得最卖力的，除了陈风，还有杨帆。只不过杨帆追得比较张扬，而陈风表达得比较含蓄。
　　 杨帆高大帅气，成绩优异，善于揣摩女孩子的心思，总是变着花样逗晚晴开心。而陈风总是悄悄站在晚晴身边，话也不算多，若不是那次他彻底感动了她，晚晴几乎就决定跟杨帆在一起了。
　　 陈风文才出众，歌也还唱得不错，是一个比较有风度的男子，除此并没什么特别之处。他个子不算太高，也不像杨帆那么浓眉大眼，而是小眼睛单眼皮。他肤色健康，有些沉默，有点小忧郁，很少笑，偶尔笑起来，倒是蛮有味道。单从外表看，他实在没有办法与杨帆相比，可同样深爱文学的晚晴却无由地喜欢他那种气质。在晚晴眼里，陈风像山一样沉默，海一样深邃，而活泼开朗的杨帆亦不容她忽视，所以，她一直在两个人之间犹豫不决。
　　 那是大三夏季的一个晚上，杨帆约了陈风和晚晴去吃路边摊的烧烤，回来的路上，突然就电闪雷鸣。几个人正喊着笑着往学校跑，却猛地被人拦住去路，手里握着一个明晃晃的东西变声变调地大叫：“站住，抢劫的！”
　　 毫无防备的三个人当时都吓懵了，先是杨帆转身就跑，而稍晚反应过来的陈风一下子把晚晴护在自己身后，对那人喊道：“有什么事冲我来，别跟一个女孩子过不去！”
　　 “哈哈哈哈，还真挺爷们儿的……”
　　 在晚晴吓得浑身发抖，陈风准备拼死血战一场的时候，喊着要抢劫的人居然哈哈大笑起来。陈风借着一道闪电才看清，原来竟是死党刘冰。
　　 “你小子是不是疯了，竟然开这种玩笑？这是能吓死人的！”陈风气得上去一拳捣在刘冰肩头。刘冰一闪，力道减了大半，并不算疼。
　　 “好了哥们儿，我这还不是在帮你？第一，给你们送把伞，免得因为谈情说爱被浇成落汤鸡；第二，我假装抢劫，谁最紧张晚晴，她心里自然有数。”刘冰边说，边偷偷对陈风挤了挤眼。
　　 “是你自己一直在觊觎人家，想趁火打劫吧？”陈风没好气地说。他自己都害怕了，估计晚晴一定也吓得不轻。
　　 “快打住吧，就算贼心我都不敢有过，还更别提那贼胆儿了。我这人除了严重穷光蛋，最让人绝望的是无才也无貌，在晚晴面前除了自卑，我什么都没有。”刘冰嘴里嘀咕着，把伞递过去。
　　 “你，你手里那把刀是哪儿来的？这可不是闹着玩的。”晚晴心有余悸，声音依然有点抖。
　　 “这哪里是刀啊？只是一把汤勺而已，被闪电一照才显得明晃晃的。”刘冰把手摊开，让晚晴和陈风看那把汤勺，为自己这一杰作洋洋得意。
　　 陈风知道刘冰没有恶意，这次，说不定他真的无意间帮了自己，也就不再责怪，小心翼翼地牵着晚晴回了学校。
　　 事后，杨帆自知自己做得不够漂亮，觉得很没面子，暗暗抱怨刘冰多事之余，虽然也做了解释，怎奈晚晴心意已决，只好退而求其次做了朋友。
　　 时光飞逝，几个人转眼毕业，晚晴和杨帆都留在当地工作，家就在本地的陈风，也毫无悬念地娶晚晴做了新娘。作为伴郎，杨帆见证了那场温馨浪漫的婚礼，郁郁寡欢的同时，为错失与晚晴牵手一生深感遗憾。
　　 两个人正沉浸在新婚的甜蜜之中，陈风却突然要调到别的城市，晚晴因此一直郁郁寡欢。虽说两个人相距也只不过三四百里地，要说也不是特别远，怎奈陈风工作忙碌，很少能抽出时间回来。在禁不住思念的日子里，晚晴就在方便的时候赶过去小聚。偶尔，她也会写信给陈风，即使他们随时都可以拨通彼此的电话，但晚晴却一直深爱这种传统的联络方式。
　　 晚晴写给他第一封信的时候，陈风曾经一读再读，几度想任性地辞职回去，却又怕给不了晚晴安定的生活，何况，他们正在打算要一个孩子。现在回头想想，陈风觉得很后悔，为什么当初就没做出那个决定呢？那份工作难道比晚晴，比这个家更重要吗？假如真的回来，后面的一切也许就不会发生了。
　　 外面的夜越来越黑，已经没有几家亮着灯了。此刻，陈风已经抽完那根烟，他站起身，在烟灰缸里慢慢将烟蒂按熄，踌躇着拿过那封被自己冷落在一边的信，决定看看接下来晚晴还写了些什么。这是晚晴给他的最后一封信，一年来，他早就忘记了这封信的存在。
　　 陈风，我把思念，梳进我的发丝，在这样安静的夜，与你共缠绵。外面的夜，风吹得飒飒地响，这种时候，我会认为里面也许夹杂着你的脚步声。街上的灯光看上去令人迷乱，一圈一圈的光晕漾开，像是在风中发抖。偶尔响起的几声虫鸣，使我觉得更加孤独，它们似乎在嘲笑我，嘲笑我的落寞和对你的思念。有时候我竟然傻傻地想，我们要么在一起，要么彻底分开，我几乎忍受不了这种分离的疼痛了。三年，是那么的漫长，我该如何等到眼前呢？此刻，我的眼泪不断地落下来，洇湿了眼前的信纸。
　　 以上那些话，是我在你走后写在日记里的，现在摘抄下来让你看，是想让你知道，我就是这么傻傻地在思念中煎熬着，一分一秒数着一个个日子。每次在黑暗中辗转，我都那么深刻地想你。好在，我的相思不停，时间也没有停滞不前，在上千个孤独的日子后，我终于盼到你快调回来的消息！
　　 “唉！”陈风再次深深地叹息。回来做什么呢？早知这样，还不如不回，至少那样，心里还会干净些，那些曾经的美好或许也会留住。陈风蹙了蹙眉头，继续看信。
　　 陈风，那天晚上你给我打电话，兴奋地告诉我，说还有三天你就会回来，然后就不走了。你不知道，你永远不会知道我当时的感受，我顷刻间觉得这个临近冬天的深秋是那么美好，夜色是那么美好，身边的一切突然变得都是那么美好，就连窗外的虫鸣，也显得那么有趣儿！我的心像初恋的少女般突突乱跳，怎么都稳不住，整个人几乎在梦幻里一般。一夜无眠，转天我神使鬼差的，就请了假坐上了去你那里的火车，我迫不及待地要见你，然后陪着你一起回家。
　　 啊，原来她去了我那里，可她并没有告诉我，去了，也没见我，这又是为什么呢？陈风琢磨着信里的话，觉得很意外，千头万绪让人难以理清，他开始后悔没有及时打开这封信。
　　 我去找你的时候，你不在，当时我失望极了，准备好的一肚子话，也没办法跟你讲。
　　 是了，按照那个时间段推算，陈风应该是出去为晚晴买雪小禅的书了，那是她最喜欢的。往外走的时候，同事顾月还问他怎么那么开心，他随口回答，要调回老家了，去街对面书店给晚晴买几本书。陈风记起来，当时自己竟忘记那是书店，居然拿出烟来点燃。看起来喜悦，也会冲昏一个人的头脑。陈风苦笑着摇摇头，继续看信。
　　 陈风，要相信，在这个世界上，最值得信赖的，就是你自己，因为只有自己，才永远不会欺骗和背叛自己。从你那里回来，我才深知，不是所有的誓言都能兑现，也不是所有的事情都能够更改或挽回，来不及对你说的话，也无需再说，而你我，注定无法相伴着走完这一生了。一想到这个，我就想哭，为什么突然间，一切都不再是原来的样子，一切都变得那么陌生那么使人难以承受？纵使我再怎么想不开，也必须接受这残酷的现实，必须将我的尊严保留到最后。我的骄傲不容许我向你低头示弱，不容许我对你抱任何幻想，更不容许我去追问什么。
　　 陈风吃了一惊，晚晴究竟经历了什么，才使她对自己有如此深的成见，居然写下了这样一封绝情的信呢？他百思不得其解，只有继续看后面她又写了什么。
　　 三年的时间，要改变一个人，应该也足够了。陈风，即便你记不住我们曾经的山盟海誓，记不住你对我许下的每一个诺言，可你不该这样侮辱我欺骗我！
　　 天呐，究竟发生了什么，究竟发生了什么，才使晚晴如此恨我？！陈风的手开始发抖，他猜不出晚晴当时到底遭遇了什么，而在他心中一直认为，该恨的人其实应该是她才对！一年来，陈风没有一天不为此而忍受着折磨。
　　 那天上午，陈风为晚晴买了两本雪小禅的书，然后去火车站买回家的票。他故意买了稍晚的那趟，打算在晚晴最想不到的时候现身。为了这个决定，陈风悔了一年，也恨了自己一年。