1
　　 到处都是瓦砾、烂砖、碎石，孤零零的小屋就像一位得了肺痨的老人，歪斜着单薄的身子，苟延残喘着。小屋门前那棵脸盆粗的大樟树，只剩下画满一圈圈时光线贴着地皮的桩子，桩子周围堆积的木屑烂成黑褐色，一窝蚂蚁忙着进进出出。
　　 再也没有大伞的遮挡，明晃晃的阳光张扬地铺展开，天渐渐热起来。瘸老太坐在门口一堆烂砖上，瓦砾堆里一块碎玻璃反射出万千金针，瞬时刺得她睁不开眼。她抓起一旁搁着的竹竿，身子往门口更近处缩了缩，双手架到眉弓处，搭成凉篷状，眯着眼睛望向不远处的土路，土路连着的水泥桥，以及桥那边簇新的塑胶马路。
　　 还是没有人来，瘸老太失望地垂下双手，舔了舔有些干燥的嘴唇。
　　 瘸老太早上就出了门。这几个月来，她守着那条瘸腿，那儿也不能去，只能眼瞅着租住的破院子里渐渐码满纸板、矿泉水瓶和废铜烂铁，在春日暖阳的熏蒸下散出奇怪的气味，后窗外土坎上那株野樱桃花开了，又花谢了，枝桠上爬来了毛毛虫。
　　 今儿早上，一阵锅碗瓢盆的碰撞之后，老头子弓着腰踩着三轮车，车厢里坐着孙女，出院子往西走了；儿子也蹬着三轮车，儿媳提着几条麻袋和一挂绳索坐在后面，出院门往东走了。一切又归于沉寂。瘸老太一条腿立着，身子斜靠在后墙上，胳膊肘搁在后窗台上，眼睛一眨不眨地盯着那几只毛毛虫，看它们弓着身子粘附在叶片背面，一边蠕动一边啃噬，一会儿就剪出波浪花边或是大大小小的洞洞来。
　　 她就觉着那些毛毛虫从树上爬到了自己心里，搅扰得心不安神不宁。等她稍稍清醒一些，发现自己不知从哪儿摸来一截竹竿，当成拐杖拄着，已经一瘸一拐地出了院门。她要往哪儿去？去干什么？她也说不清，只是那样瘸着拐着，机械地任脚带着她往前，再往前。
　　 也不知走了多远，她的鼻子首先闻到熟悉的气息——带着土腥味的潮湿，眼睛接着望到那条蜿蜒而去的人工河。她拖着那条瘸腿，竹竿连续点着地，几乎是蹿上了河畔的路。路已不是原来的砂石土路，平平整整的，全铺上了一层据儿子说是塑胶的东西，朱红的路面两边镶着整齐的条石，桃花、樱花、海棠、映山红等花花草草取代了原来杂乱的草棵灌木丛。
　　 她跛着脚重重地踩在崭新的路面上，更觉得脚后跟像是装了弹簧，人跟着像是被弹高了，又重重地落下来，落地的声音却被谁悄悄地吸走了。她在上面欢快地走着，一边走一边四下张望，忍不住在心底里叹：狗日的真漂亮，这个城市真他妈漂亮！叹过之后又开始骂起来：个老子的，到底是他们赢了，我们输了……
　　 叹着，骂着，又骂着，叹着，也不知走了多远的路，她来到一座桥头，愣住了。桥的那边，原来是一个城中村，樟树、柑橘树、枇杷树、桃树、梨树，还有一丛丛竹子，把一个个院落、一排排平房、一栋栋两三层的小楼房、一块块园田全给遮蔽起来。那里住着的人有在街上推车卖麻辣烫和卤菜的，有摆摊卖便宜鞋袜和日用百货的，有擦鞋的，有卖花的……收破烂的倒只有她一家。每天里，不是东家的孩子在哭，就是西家的锅铲在响，邻里之间也为鸡毛蒜皮的事儿争一争，吵一吵，不过多数时间倒也是和和气气的，每到吃饭时间，小孩子们端着碗从这家吃到那家，又从那家吃回来……
　　 她望着桥那头的一片废墟，和废墟上孤单的那座小屋，忍不住扯过衣袖擦起眼泪来。那座小屋是秦姐的，秦姐曾是她一家来这座城市后的第一个房东，她在秦姐租给她一家的小院里出出进进了好几年，直到瘸了腿，直到……
　　 她拐上桥，向秦姐的小屋跛去。拐上桥的刹那，心头的毛毛虫全变成了蝴蝶，忽啦啦飞走了。
　　
　　 2
　　 电话铃声响起的时候，女人正在电脑上处理照片。
　　 照片是女人一大清早出去拍的。女人没有外出工作好几年了，男人下海后一个工程接一个工程地干，腰包一天天鼓起来，叫女人回家当全职太太，女人也乐得享清闲。不工作的女人最大的喜好就是背着男人送她的单反相机，到处闲逛，拍拍花，拍拍草，拍拍人，拍拍景，回来在电脑上瞎折腾，再发到QQ空间、微信朋友圈炫耀一番。
　　 今儿早上出去拍照片，是女人好几天前就计划好的，拍的对象是家附近人工河畔的公园。这是一个新生不久的公园，还没有完全完工，不过已经美得勾人魂魄了。开春以来，女人每天都去公园跑步，一边跑一边盯着公园里的花花草草，琢磨着这种花什么时候开，那种花又是什么时候开，计划着什么时间拍最合适。前两天看着观赏桃花渐渐开盛，晚樱也有些许初绽枝头，便计划着等两天去拍花，桃花樱花一起拍，出来的效果绝对美惨了。
　　 天公也作美。七点刚过，清新的阳光就迫不及待地从东山头洒了下来。女人提着相机出了门，轻盈的步子踏在朱红的塑胶路面上，身着蓝花碎裙的她宛如一只早起的蝴蝶，在粉的樱花、红的桃花林里飘来飘去，流连忘返。淡紫色的雾霭纱一样在路边绿化带里绕来绕去，她频频停下脚步，回望紧挨着绿化带的仙境一般的那一溜高档小区，回望某一栋楼里自己那个温暖舒适的家。
　　 当初，男人要在这个小区买房，女人是极力反对的。男人说小区临着人工河，又靠着小山，是有山有水的好地方。女人却不以为然，山是有山，山上尽是乱草杂树，水也是有水，水里尽是垃圾死物。女人更不满的是，人工河对岸是这座城市一个大的城中村，居住的人三教九流都有，用女人的话说是“没素质，不安全，又乱又吵”。男人点着女人的鼻头说，你呀你，相信我的眼光，不出三年，这个地段的房子你想高价买都抢不到。女人撇撇嘴不相信。男人说，相信我的没错，这城中村嘛，嘿嘿……男人没有把后面的话说下去。反正是男人掏钱，房子还是买下了。买下不久，这座城市新的规划就出来了，在未来的市政建设项目中，人工河沿岸改造是重中之重，河岸边的这个高档小区房子价格像雨后的竹笋，噌噌噌地长高了一大截，还是忽拉一下就卖光了。女人不得不佩服男人的眼光，让女人更为惊讶的是，人工河改造项目，男人中了标。
　　 花了几个小时，女人拍了一堆照片，回到家全给倒到了电脑里。女人滑动着鼠标滑轮，欣赏着一张张美图，一边看一边初步删去模糊的、取景角度不好的。突然就看到了一张照片。照片拍的是樱花林，但在照片一角，一个瘸腿老太拄着竹竿，身子夸张地向一侧倾倒着。
　　 好好的一张美图失去平衡，生生给破坏了美感，女人正犹豫着是把照片删了，还是把瘸腿老太三下两下给抹掉，电话响了。是美容院打来的。女人这时才想起，一个星期前已经约好今天中午去洗面、按摩、做艾灸，光顾着拍花看照片，居然给忘得一干二净了。
　　 女人看了看时间，冲电话那头说，好，我马上来。
　　 男人早上把车开出去谈一个生意去了，这个时段这个路段也不好打车，女人决定抄近路，过人工河，从小山上走捷径去美容院。
　　
　　 3
　　 瘸腿老太过了桥，到了秦姐家。
　　 秦姐并不在家，小屋是铁将军把门，两扇木门板上，一边刷着“扌”，一边刷着“斥”，大大的，血红血红的油漆涂抹而成，外围还涂了一个并不规矩的圆圈。
　　 瘸老太拄着竹竿在小屋四下走了走。小屋后面的院子早被推了。那个院子曾是秦姐租给她一家的，院子一角搭了简易的几间棚屋，她和老头子住了一间，儿子媳妇孙女一间，还有一间堆了一些家里的衣物和乱七八糟的东西，厨房是他们自己找砖头木条啥的搭的，厕所跟秦姐家公用，没有洗澡间，在厨房旁边扯一条帘子围起来，端盆水进去就成了。
　　 当年老头子带着一家老小从山窝里那个老家来到这座城市谋生时，选择的就是捡破烂、收破烂。秦姐的房子冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼，但价钱便宜，又有个大院子可以随便堆破烂，老头子没有犹豫就租了。一租就是好几年。
　　 去年下年里，传了好长时间的拆迁终于来到秦姐所在的这个城中村。在这之前，听说人工河下游已经拆了好几个城中村，秦姐和周围的邻居们天天聚在一起商量着怎样在拆迁中捞一笔，好来个咸鱼翻身。其实，早在人工河要全线改造的消息传来时，秦姐他们就开始想方设法地补捞钱的条条款款：能给房子加层的加层，能把房子扩大的扩大，他们开垦的那些田里、房前屋后，见缝插针地塞满了柑橘树、柚子树、桂花树……
　　 儿子告诉瘸老太，在切身利益面前，人们不约而同地站到了一个阵营里，组成了共进退的联盟。可不知拆迁方使用了什么手段，联盟的这条链子终归是断裂了，四散开了。一家又一家搬走了，一座又一座房子空了，一块又一块田地荒了。秦姐是个泼辣的女人，叉着腰吐着唾沫大声嚷，老娘是这个城市土生土长的，哼哼，不给个说法，不给我那个数，我看哪个敢把老娘的家拆啰，敢把老娘的地占啰！
　　 本来，瘸老太一家已经处理完了手头捡到、收到的破烂，自家的杂七杂八也差不多都收拾打了包，只等找到合适的住处就搬走，一看房东秦姐这个样子，心头多少存了希望，再找住处的脚步不由慢了下来。
　　 那天，拆迁队的机器说开来就轰隆隆开来了，周围的房屋稀里哗啦地被推倒，树木被齐腰斩断或是连根拔起。机器又在一个戴头盔的中年人指挥下，向秦姐的那块园田开去。眼看着皮带轮子轧上了田里的菜，秦姐跟疯了的狗一般，“嗷”的一声就冲了上去，扭着那个中年人厮打起来。秦姐一带头，秦姐她男人，还有她叫来的一帮人，一齐冲了上去。拆迁方那边也过来一群戴头盔、拿棒子的人。一阵混乱。站在一旁观看来不及躲闪的瘸老太一家也被卷了进去，一根棒子狠狠地砸向了瘸老太的腿……
　　 天，刹那间塌了。瘸老太的腿折了，住进了医院。小屋后面的院子说是违章建筑，到底是被推了。秦姐的菜园也不过是她开荒来的，也被皮带轮子轧了。只有秦姐的小屋，确确实实是她们家居住了几辈的房子，她不满意给的拆迁补偿款，拖着不在文件上签字，房子就还那样立着。混战的处理结果倒是出来了，拆迁方早有准备，秦姐带头打人被人录了下来，拆迁方一口咬定是“正当自卫”。至于瘸老太的腿，没有任何证据证明是拆迁方打折的。冤有头债有主，找不到头找不到主，瘸老太只能是吃了闷亏。医院的床可是吸血的床，哪是她能躺得起的，勉强住了几天，打了石膏就回来了。儿子在人工河上游这座城市偏僻的一角找了处房子租了，暂时算又有一个家了。
　　 想到这儿，瘸老太摸着自己那条迟迟好不起来的病腿，心里又开始爬起了毛毛虫。对于这个地方，瘸老太她是有着惨痛记忆的，按理说，她不会瘸着腿又跛回来看，看房子，看秦姐。她也说不好自己到底是怎么了，就这样子，没有带手机，没有跟家里人打招呼，一声不吭地一跛一跛地来了。
　　 阳光更亮了，天更热了。瘸老太回头看一眼小屋门上的铁将军，看一眼那个血红的“拆”字，猜想着秦姐迟迟不签字，该是躲出去了，怕是一时半会儿也见不着了。又掉转头望着远处的路叹气，唉，自己实在是没有气力再跛回去了，又没有电话打回去跟老头子说一声，指不定老头子他们在家怎么着急怎么骂我呢。
　　 毛毛虫爬得更欢了。
　　 一个淡蓝色的影子，出现在桥那头。
　　
　　 4
　　 女人还在桥那头，远远地就看到了那座落寞的小屋。
　　 在人工河没有改造之前，女人曾带着儿子从那儿多次经过去山上。她知道那儿靠近路的那间是个小店子，窄小的柜台落满灰尘，里面塞着烟、酒、副食杂货。店子门口支着一个窝棚，一张简易桌子，几个破凳子，老有人围在那儿打麻将或是聊闲篇。店主是个胖女人，圆盘脸一年四季红通通的，一对粗重的吊角眉显得凶里凶气的。小屋后面是个堆满破烂的院子，老有臭气扑过来，她和儿子经过时总是捂了口鼻憋着气，一溜烟地跑上山。
　　 女人不止一次跟自家男人说起她在城中村看到的一切，她实在想不通那些人住在那样的地方，做着那样的事情，怎么能够生活下去。她掰着手指说，你看，没有天然气，没有自来水，没有宽带，没有抽油烟机，没有抽水马桶……到处是粪便，到处是垃圾，到处是苍蝇，到处是老鼠……天哪，这叫什么生活？天哪，怎么还有这样可怜的人？每每说到这些，男人就笑她天真幼稚，笑她滥发善心，笑她杞人忧天。
　　 有时候，女人又极端厌恶这些人。这些人天不亮就咣啷咣啷地出了门，深更半夜了又咣啷咣啷地回来，吵得四处不得安宁。大冬天，他们用来烤火的煤烟、熏肉的柴烟，飘得河这边到处都闻得到味儿，女人都不敢打开窗子。大夏天，这些人男的光着膀子赤着脚只穿一条大裤衩，女的蓬着头垢着面趿拉着拖鞋，明目张胆地到河里洗脸、刷牙、洗菜、涮锅、刷地垫、洗拖把，甚至倒痰盂，给猫啊狗啊洗澡，女人都不敢往阳台上站。
　　 那天，男人回来告诉女人，说是自己接到了人工河改造的大工程，油水大得很。女人不懂这些，说不就是一个市政工程嘛，能有什么赚头？男人看着她，无可奈何地摇了摇头，摆着手连说了三个“你呀”，最后说，算了，不跟你说这些，你只管花钱就是。女人也懒得弄懂这些，倒是天天巴巴地盼着工程早些动工，早些完工，到那时，人工河两岸有花有草，有树有亭，环境好了，空气好了，心情好了，生活质量也会好更多。