每个人都有不可复制的童年。童年是一个人成长不可或缺的养分，童年也是人生最温馨最美好的回忆。这不是在写小说，这是曾经的实实在在的生活。我怀想童年，我忘不掉那条弯弯斜斜的老街……
　　 ——题记
　　
　　 （一）
　　 那条老街，弯弯斜斜，从村庄的东北角，蜿蜒曲折，一直延伸到村庄的西南角。它犹如一把旧木匠扯开的折尺，又像一个拉长的大写的“之”字。这条记忆中的老街，我是再熟悉不过的了。不管什么时候，只要一闭上眼睛，不要说老街的大致轮廓，就是街两旁的一家一户、一草一木和家家户户草木般生活的平常故事，都会如电影镜头里的画面一样在我的脑海里清晰地呈现出来……
　　 那条弯弯斜斜的老街，属于豫东平原贾鲁河畔一个堤湾里的村庄——老祁堂。老祁堂是中州大地上一个极其普通的村庄，一个“老”字足见其悠久的历史。据说贾鲁河的“贾鲁”，是我国元代工部的一个管水利的大官，是他主持开挖了这条河。但要追溯起来，这条河历史更为久远。在我们这里，从前的乡人都叫它“小楚河”，楚河，又名“鸿沟”。相传是当年西楚霸王项羽和汉王刘邦的分界，都说现在我们象棋里的“楚河汉界”，就来源于此。这“祁堂”本应该是姓“祁”家的祠堂，可自我记事起，根本就没有见过什么祠堂。村里人全部都姓徐，连一个姓祁的人也没有。据我父亲讲，在他年轻的时候，还有一个姓祁的老头，孤零零的一个人。后来发黄水，也不知逃到哪里去了，再也没有回来。
　　 记得当时，祁堂村共有三个村民小组，也就是三个生产队。按居住分为东中西三个队。这条倾斜的老街恰巧把三个队连在了一起。老街就像一条河，它可以看作是村北东西大道的支流。说它是“支流”，因为村北大道向西通过河上的一座小木桥连接着进城的路，向东经过大队部和小学校通向了原来叫“公社”的镇子上。不仅如此，还因为按照乡下多年的老规矩，只有东西或南北向的正街才算是主街，相对地来说，才能称得上是干流。但说句老实话，这倾斜的老街平日里的流量并不小，村中下地干活和出门办事的人流，一律都从这里涌出，当然也就少不了所谓的“车水马龙”。因此，老街不但是村内沟通的主渠道，也是村人走向外面世界的通道。
　　
　　 （二）
　　 老街的出口正是与大道或者说“干流”的汇合处，站在街口望去，大道北边是一个方形的大池塘，池塘里的水又深又清。微风一吹，绿水荡漾，波光粼粼。水面上常有鸭子和白鹅嬉戏，池塘边绿柳婆娑、婀娜多姿。靠塘的西岸，是老街自然延伸出的一条小径，它是乡民们洗衣、洗澡或孩子们水边玩耍时用脚踩出来的。小径曲曲折折、光光亮亮，两边长满了靑青草，小草绿莹莹的，经常开着些各色各式的花儿。草丛里时常有蚂蚱、老扁跳动。当然，还有青蛙和蟾蜍。
　　 塘的北边是一望无际的芦苇。夏天，碧绿的芦苇丛中有飞得轻快、叫得特别好听的鸟儿；秋天，洁白的芦花盛开，很容易让人想起晶莹飘飞的雪花。在幽静的芦苇深处，泥水里有着光脚丫使劲一踩清凉凉的、用手一抓滑溜溜的、上锅一煎挺好吃的泥鳅；池塘的上沿沟沟壑壑、高高低低，像河岸的小岛，只住着一户人家。柴门，篱笆墙，低低的垂柳，那是“红军”的家。它可看作是老街的门户，也是整个村庄的瞭望哨。“红军”的老爹，我们都叫他“长明”老伯，有时也喊作“明伯”。据说他早年当过兵，是不是“红军”我也说不清，只知道他会些武功，年龄大了，经常在坑塘边放羊。
　　 大道的南面，也就是老街的左端，是一个不规则的多边形的大坑，只是水没有路北池塘里的深，坑里面种满了荷花，圆圆的碧荷浮在水面上，叶叶相连，像一张绿色的大地毯油光发亮，其间点缀的或白或红的荷花，正如绣在地毯上的美丽图案，大自然中黑色的精灵——小燕子，饶有兴趣地在这碧绿的荷叶织成的毯面上飞来飞去的，大概是在衔泥筑巢吧。有时候，它们飞累了，就停留在路边架设的电线上驻足观看着。
　　 在这坑和街之间，是一块狭长的空地，它早被村里下雨积水冲刷得沟沟壑壑，上面经常长着些野麻和高棵或长秧的杂草。后来，人们砍了些槐木条插上，不久就长成了一片蓊蓊郁郁的刺槐林。每当槐花盛开的时候，一嘟噜一嘟噜洁白晶莹的槐花，清香四溢，引来了无数辛勤的劳动者——蜜蜂。
　　 空地的前面是村东大院，当时是属于东队里的。“空地”一段，严格意义上说还不能称为街，只能叫做路，这村东大院才是老街左边真正的开端。说是大院，其实四周并无围墙，只是靠后一绺有七八间青砖地基、土坯墙、瓦传檐的起脊房，麦茬缮的顶盖上落满了柳叶。从东向西依次分别为保管室（仓库）、牲口屋和村公所（集会的地方），靠前是一排稠密而四季常青的灌木丛。大院东西各配有厢房，东边挨着坑的是机房，里面有台黑色的浑身油腻的十二马力的机器，是撅着屁股咬着牙用摇把狠劲摇、打着后“咚咚咚”冒黑烟的那种。靠里面还有一部旧水车，南山墙下横卧着一台待用的水泵，水泵边堆放着盘好的胶皮管子。
　　 西边邻路的是磨房，磨坊分为两间，对着门垒盘石磨，在屋里东南角结有蛛网的木窗棂下是一个用于罗面的大锅，大锅里还放着两根光滑的支撑面罗的木棍。磨坊外有棵合抱粗的大柳树，树身开裂处的凹槽里木质已经糟透，常有蚂蚁和小虫子爬动，但饱经风霜的老柳却依然枝繁叶茂。白天，细碎的阳光照下来，地面上斑驳的柳影像一幅美丽的水墨画，煞是好看；夜晚，在月光下我不止多少次地和小朋友一起在这大柳树下摸蝉蛹，或玩一种叫做“老鹰捉小鸡”又叫“杀羊羔卖羊皮”的游戏。
　　 记得当时站在老街上，经常就能清晰地看见牛犊的拱奶和老黄牛摇动尾巴驱打蚊蝇的情景，经常就能听到老牛的“哞——哞——”的长鸣和驴子翻滚后“哼哈哼哈”的大叫。麻雀不时地蹦跳着从屋檐下飞到院里的场地上觅食，听见这响动或叫声警觉地一“哄”而散开来。有的飞回到房顶上，有的飞到了柳树枝上，有的飞过灌木丛，飞向了很远很远的地方。
　　
　　 （三）
　　 老街的右侧，与“红军”家隔路相望的是“和尚”家。“和尚”原名不叫和尚，而叫“和顺”，他家是高成份，就是从前说的“地主”。我隐隐约约地记得，和顺爹挨批斗的情景。他头上被人戴个麻杆扎的纸糊的帽子，一人多高，按四个方向四个角用绳子悠着，还分别有人扯着；脖子里挂着个铁皮水桶，后面有人推推搡搡，前面有人走着敲着，围观的亢奋的人群里还喊着些什么。不过，他很快就死了。
　　 要说“和顺”，踏实能干，种地绝对是一个行家里手。摇楼撒种、扬场放磙，可以说“十八般武艺”样样精通，况且他还是村里有名的领夯人，夯歌唱得非常好。记得那时候，无论谁家盖房做地基，打夯都少不了他。不过，当时白天大家要下地干活，这打夯常常在夜里趁月色。有时多么晚了，我们这些小孩子还不睡，一个个兴奋地跑来跑去，围着圈学“和顺”的夯歌，还模仿着他扶夯的样子。
　　 和顺家是一处老宅，靠后面的三间土屋是正房，一家人就挤在土屋里。这宅子长长的，紧挨老街的一边长着几棵老榆树。老榆树的身子又高又大，不但整个院子很阴凉，连人们走在大路上都感到舒适，常有行人在这里歇脚。每年春天，老榆树结满了榆钱，一串串青黄的榆钱在风中摇曳，似乎在炫耀着、招呼着，特别诱人。和顺趁下地干活吃午饭的间隙，爬到高高地榆树上，用自制的钩子轻轻地拢过去，一把一把地捋到竹篮里，然后送下来。和顺妈是一个温顺的女人，给人说话满脸带笑，见有人走过来，她老远就打招呼，送上一大捧。如果是小孩子随便吃，临走还要再包上一褓，她常说，这树上的东西自长的，也不是啥主贵的。
　　 “和顺”一家人，真的像“和顺”的名字一样和气又温顺，可就是成分的原因，和顺当时都快四十岁的人了，还没有娶上老婆。有人看他办事四平八稳的样子，好像这终身大事他也不急，便半开玩笑似地问他，他红着个脸，嗫嚅了半天，才说出一句让人泄气的话：“急又有什么用呢？”其实要说也是的，老实人说的是老实话，可那人看他名字里有个“和”字，就说你真像个“沙和尚”，没想到，他并没有发火，于是，这“沙和尚”的大名就这样私下地传开，后来就变成公开的了。
　　 “和顺”有个弟弟叫“阿章”，其实就是我们通常说的“腌脏”，别看名字不好听，可人长得挺帅的。据说他也不小了，都二十八了，还像他哥一样傻呆着。或许是苍天有眼，或许是村里人可怜他一家，有一天，妇女队长的娘家侄女来姑家，可能是头一回路不熟，正好遇上“阿章”，是“阿章”把姑娘领到了她姑妇女队长家。妇女队长是个热心肠，别看平时大大咧咧，可也是粗中有细。她看阿章大小伙很不错，只是成分高，而自家的这个侄女人长得一般般，有点撅嘴朝牙，不过也是个过日子的实在人。心想自己是妇女队长，村里大多是姓徐的一家人，谁还欺负谁，再说身边有个娘家人，也踏实。这事经她一撺掇，你别说，还真成了。
　　 和顺有的是力气，加上弟弟的帮忙，很快挖土摔坯子盖了两间西屋，自己挪到里面，把正屋让给了弟弟和母亲，紧接着，和顺和弟弟又拉土修了道院墙，建了一个简易的鸡架门楼。
　　
　　 （四）
　　 和尚家这小院和村东大院斜对着，加上那片空地，正向大河的入海口。作为斜街，在这里似乎有点南北向，顺着向南有条小胡同，可以看作是老街水系的支流。那里是村庄的新生代，大多是刚结婚分开家另住的。我当年也曾和一些半大小子一样，到那里偷听过新婚小夫妻的“悄悄话”，记得当时叫做“听房”。现在想来，既然是“悄悄话”哪能听得清、听得到，结果只能是干受冻。可不知为什么，那时也确有人乐此不疲。
　　 老街在“和尚”家门前折了个慢弯，走向了西南。要说这老街，街道还真如河道，犬牙交错的。
　　 和尚家的右前方是顺成家，顺成是妇女队长的大儿子，当了几年兵，娶了个能干温顺而又漂亮的媳妇，很快生了两个男孩。顺成转业后被安排到乡里的广播站，可没过多久，得了一个急病，便匆匆地撒手人寰了，撇下了孤儿寡母。刚开始还是生产队的时候，有婆婆的支持、大集体的温暖，也显不出什么，后来土地下放，一个女人要干三个人分得的土地上的活，大多又是粗笨的庄稼活，还要操持家务。可想而知，一个女人真的很难啊！
　　 每到麦忙秋收的季节，一个人要顶几个人用。头几年还有娘家人来帮忙，后来因为都忙，来回跑也不是一回事，渐渐地娘家人便来得少了。和顺一家看在眼里，时不时抽出时间帮上一把，但农村又怕闲言碎语，“寡妇门前是非多”。刚开始，和顺还是悄悄地帮助顺成家。譬如收麦锄地，他常常白天干自家的，晚上干顺成家的，可时间一长，还是被人发现了，少不了说东道西的。顺成家的是一个要强的女人，也是一个要面子的女人，她在大哭了一场后，拒绝了和顺的帮助。和顺还是和和顺顺的，也没有说什么，当然，顺成家的吃了不少苦，这和顺真的就是和尚了。
　　 关于和顺与顺成家的事，我多为听说，印象并不深，要说印象最深的是，和顺家门前即顺成家左边有块三角形空地，老街刚好是斜边。空地上长着一棵老桑树，桑树虽不是很高，但枝叶茂密，枝条很长，叶片油绿发亮。每逢桑葚成熟，常有长尾巴的蓝马噶在树梢来回“嘎嘎嘎”“嘎嘎嘎”地飞来飞去。偶有桑葚掉落，紫红紫红的，晶莹饱满。树下的地面硬硬的，好像是红红的胶泥铺就。和顺每天都打扫得干干净净，有时看起来还有细细的裂纹，那是谁也读不懂的天文。我和小朋友下学后常在这里摔一种纸叠的四角牌玩，有时也弹一种花心的小琉璃球。由于玩兴正浓，一使劲，琉璃球便滚过了老街，一明一暗地来到了“对岸”。
　　
　　 （五）
　　 老街“对岸”恰好和桑树的地盘形成互补。在那片对应的三角地带，有一个东西稍长的方形粪坑，粪坑并不深，也没有什么粪，只堆些柴草和瓜皮瓜秧之类，上面胡乱地扔些干枯的树枝。粪坑的南边是万里家，它与村东大院隔着上面说到的那条小巷子。万里人长得瘦瘦的，显得脖子很长，他是家里的小末犊，上面有四个姐姐都出嫁了。或许是父母的过于疼爱，万里快要上初中了，每逢剃头，头把上还留个小尾巴，非常有玩。因为“尾巴”一词在我们当地的口语中通常说成尾（yi）巴，简便起见，通过谐音，伙伴们都叫他“小乙”，又由于他在小伙伴中年龄偏大，很多人叫他“小乙哥”。
　　 小乙的父亲是煤矿上的老矿工，在一起事故中丢了一条腿。因为是工伤，他一直在家休养。老工人好讲个直理，不过他说话挺温和。有事没事，他常常捣着拐棍，站在自家屋角，靠着那棵弯腰的家槐，老远看我们摔四角牌或弹弹珠。万里娘有个眼里长了颗“棠梨花”，看人总是斜着眼，很吃力。性格不像万里爹对人很温和，而是脾气很大，骂起人来也狠毒。记得有一次，小朋友中不知是谁趁其不备，偷走了她家养的一只小白兔，她便像发疯似的对我们上下学的所有小伙伴撵着骂，万里爹看到后大声呵斥，她才悻悻不已。这真是“卤水点豆腐，一物降一物”呀！万里妈一向害怕万里爹。