以为父亲总有大山一样压不垮的脊梁，殊不知，岁月的风霜无情地悄悄爬上他的额头，父亲为子女任青丝染白发，唯一不变的是他对子女厚重而深沉的爱。他默默奉献，不求回报，爱到无力，爱到生命的最后一刻。
　　 ——题记
　　 窗外骄阳似火，从窗口涌进的一股股热浪，直冲在脸上，这样炽热的天气，我躺在床上已经整整一天，每次吃药后就是昏昏欲睡，脑海里总是父亲的影子，不知不觉就到了晚饭时候，小女叫醒我，饭菜的味道漫过鼻翼，却激不起一点食欲。
　　 自打昨天回老家去父亲墓地看望了父亲，回来，我就病了。再过两个月，父亲去世满一周年。前天晚上，梦见父亲，父亲还是原来那个模样，白净的脸庞，头顶已经稀疏的头发，穿一身藏蓝色衣服，坐在一只小凳上，正和母亲边说笑，边吃饭，而梦中的我似乎知道父亲已经去世，突然看见父亲，就哭喊着向父亲扑去，就在这时，我从梦中惊醒来。
　　 听人说，梦见去世的亲人，说明他在给你托梦，就该到他的坟前去烧些纸钱。我历来不是个迷信的人，也从来不相信这些唯心的说说，可是自从父亲去世，因为想念，常常宁愿相信人是有灵魂的，也宁愿相信亲人间相互是有感应的。很久不去看望父亲，做了这样一个梦，突然很想念他，也许是父亲也想念我了！当天恰逢周末，正巧两个女儿都在家，平时孩子们因为学业紧张，几乎不曾去过外婆家，自从父亲下葬后，她们也极少有时间去过坟地看望过爷爷，于是，带了孩子们坐车去几十里外的老家去。
　　 早上十点多到家，放下包，见过母亲，顶着炎炎烈日就和女儿上山去。
　　 夏日的山野绿草葱郁，树木葱茏，我们沿着山间小路向山上攀爬，清明时看到的那些嫩绿已经不见，取而代之的是浓绿，茂盛的野草和树木伸展着它们的枝枝叶叶，遮掩了小路，我们不时拂过枝叶，看见些不知名的野花，在山崖上，小路边，默默地开得鲜艳醒目，展示着它们生命的顽强和美丽。每一次走进这条蜿蜒曲折的山野小径，会发现春夏秋冬季节的轮回，带给生命不同的色彩，总让人感叹自然的永恒，而父亲自从生病一日日衰弱下去，就永远在我们眼前消失，只留给我们不尽的思念无处安放。山野静寂得只听见我们母女的话语声，小女一踏入这座山脚，就一遍一遍地回忆、复述着小时候跟随爷爷在这里劳动的情景，小女生下，从满月的那天开始，父母就替我喂养了她，如喂养我一样喂养了外孙女，我们母女欠父母两代人的养育之恩无以回报。从小，小女对爷爷有着深厚的感情，爷爷去世，在所有孙孙里她哭得最伤心。此刻，就要见到久别的爷爷了，眼前的情景无不让她激动和感叹，她说那时爷爷刚退休在家闲不住，就带了她亲自到地里干活，她和爷爷白天在地里种玉米，铺地膜，晚上她累得睡在爷爷奶奶身边一觉到天亮，说着说着她眼圈红起来。
　　 爬上了山，太阳也升上了当空，火辣辣地照射着大地。我们抹着额头的汗珠穿过一块一块苹果园，苹果树已经结出了枣子大小的果实，树旁，有人踩着梯子在给苹果套袋子，据说这样包装长大的苹果，颜色、果型才更好。每年，父亲总是留了最大最好的苹果给我们姐妹每人一份，街市上到处有卖的苹果，可我们必须回家拿来父亲留给我们的那一份，那岂止是一个个苹果，是一位父亲对女儿深深的爱！要是父亲还活着，现在这个时候他也一定忙活起来了，而今，他却静静地躺在他的苹果园里。
　　 远远就望见父亲那一抔新培的黄土，上面并未长出多少绿草，黄土曝晒在太阳底下，两边被雨水冲刷得如同他瘦弱的躯体。四周的蒿草有半人高，清明时栽种的十几棵松树已经被茂盛的蒿草丛遮盖。春天，父亲坟头周围那些众多的黄、白野花也已败去，只剩下枯萎了的花瓣萎缩在枝头。坟头放着一束已经晒得干枯了的野花，想必是姐姐或妹妹也来过，父亲的病逝是大家心里永远的疼痛。
　　 两个女儿跟随我默默跪在父亲的坟头，平时淘气、叽叽喳喳的大女儿此刻一言不发，庄重肃穆地在爷爷的坟头点起一炷香和两只蜡烛，小女已经泪流满面。我呼唤父亲：“爸，我和你两个外孙女来看你了！”眼泪已顺着脸颊往下流。女儿们默默听我的吩咐，按当地习俗进行一项一项的程序，她们啜泣着，叩拜在爷爷的脚下。
　　 太阳的光辉炙烤着我的脸，天空只有深远的蓝，没有一片云，不见一丝风，天气异常炎热，蜡烛的那一豆火苗在太阳下有气无力地燃烧。突然，我冒出一身的汗来，心里一热，胸口也堵得慌，心慌气短，差点晕过去。忍耐着燥热，静跪在草丛里等女儿为爷爷祭奠完最后一滴茶水，才挣扎着起身。我感觉自己是中暑了，人在过度疲劳和悲伤时容易生病，晕晕乎乎中，再瞥一眼父亲，环视四周山峦，父亲那一抔土在满目青山中晃动，我仿佛看见父亲迈着轻快的步伐微笑着从远处向我走来，真想跑过去扑进父亲怀里，情急中，定睛，却还是只见那个黄色的小土丘静躺在大地，父亲，真的是越走离我们越远了！依稀记得父亲矫健的步伐，慈祥的笑容，而今，一切已是隔世，在这无际的旷野里，两行热泪念慈父，满目青山伴灵台。
　　 走出那片半人高的蒿草地，再穿过苹果园，在火红的太阳中，我踉踉跄跄跟随女儿们好不容易下了山。一脚踏进家门，母亲和保姆为我们母女倒水、招呼吃饭，说大太阳的天气上山，一定走累了！我一边胡乱应答着，一边一头就栽下去，仰躺在父亲重病期间睡过的单人床上，饭也无力吃，只觉得浑身好沉重、胸闷，迷糊中就睡了去。
　　 醒来，感觉稍稍精神了些，身上盖了条毛毯，时间已经是下午三点多，保姆端来饭菜说：“是不是病了？饭也不吃就睡了，叫也叫不醒，睡觉连被子也不盖，这样会感冒的。”
　　 躺在父亲的床上，我似感到了父亲的体温，闻到了父亲的味道，父亲在这张床上躺着度过了他生命的最后一年时光。那些陪伴过父亲的情景历历在目，父亲的病到了晚期，完全不能自理，我每次回家，父亲都是躺在这张床上听我的脚步声，由远而近，看见我迈进门槛，他急切地远远地就伸出两只手，然后我也匆匆跑近父亲身边和父亲四手并握，传递着一段时间以来彼此的牵挂和想念。
　　 看到这张床就想起父亲骨折的左腿。中学时期，家里离学校太远，我因常常不能回家按时吃饭而得胃病，在家里经济非常困难的情况下，父亲想方设法给我多给些吃饭钱，在小镇上唯一一家小饭馆买饭吃，有时，父亲下班就骑自行车在十几里远的路上接我去他单位吃饭，学校与单位之间有一条河，秋天，天下了大雨，河水暴涨，淹没了小桥，父亲不论怎样刺骨的河水，都背我过河，只为了我吃上热腾腾的饭菜不再胃疼，而父亲那条年轻时就因公骨折过的左腿，却常常因为接触了冰冷的河水而疼痛。
　　 父亲那双皮包骨头的腿，曾经是怎样强健的腿啊！因公负伤；没日没夜为我们全家人的生计奔波；几年风雨无阻蹬自行车接送我；光脚踏进刺骨的河水里背我过河；在重病期间因站立不稳又再一次摔成重伤......即使这样，父亲那倔强的性格依然不服输，躺在病榻上有时非要自己挣扎着起来，要坐在桌前吃饭，有时自己就试着想走走。陪侍父亲的一天夜晚，寒冷的冬夜，当我醒来时，发现睡在床上的父亲怎么光腿躺在冰冷的地上，我慌忙跑过去将他抱起放床上，那一刻我才知道父亲的体重已经很轻，病魔已经耗尽了他全身的肌肉，特别那条左腿蜷缩着，令人惨不忍睹。父亲那双曾经强健的腿终于力不从心，父亲，爱我们也终于爱到无力。
　　 因为我从小体质差，父亲总是百般疼爱，生病时总是怀念和父亲在一起的点滴幸福，如今父亲走了，怎不叫人触景生情？
　　 我的父亲和天下所有父亲一样给予儿女大山一样厚重的爱，即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲对女儿深沉的爱意。父亲的音容笑颜，时时在眼前晃动，他高大的背影，他那不再挺直的腰背，如大山一样，在夕阳下负着远古的沧桑。