一
　　 我觉得，离家出走的孩子，没有人能够回到故乡，哪怕回到了当初出走的地方，故乡永远只是一抹剪不断，理还乱的情愫。或者因为情随事迁，故乡已经流失在记忆的深处，发酵成为美酒一杯，在嘴角甜丝丝的余韵犹存。犹如一条内陆河，不知不觉消失在戈壁深处。
　　 眼睛看不到，但我们知道，它就在这里。就在这里吗？这里却可能已是别处。
　　
　　 二
　　 可以回来，但永远回不去，就像大马哈鱼。它们诞生在黑龙江的江河中，生活在深海里。一条大马哈鱼，长大成熟，需要在海里生活四年。四年之后的八九月间，成年的大马哈鱼们成群结队地从外海游向近海，进入江河，涉途几千里，溯河而上，回到出生地——黑龙江。
　　 在那里，它们寻找理想的产卵场所。产卵后，经过长途跋涉精疲力竭的大马哈鱼，一直守护在卵床边，直到死亡。一百多天后，小鱼从卵中孵出，来年春天，它们顺流而下，成群结队地游向大海，然而它们不会忘却故乡，一旦长到成年，又会历经千难万险，游回来。
　　 从深海到江河，大马哈鱼的回归和出走，都经历险难重重，天敌在那里等待着捕食。
　　 看过大马哈鱼的纪录片，水急、天敌和逆流，它们看上去无比悲壮。但是任何艰难险阻，都无法阻止它们回归的步伐，伤痕累累，甚至死亡的姿势，都指向着当初出走的地方。
　　 回归故乡，是人们对大马哈鱼最赞叹的地方，只是对于它们来说，这仅仅是使命。
　　 江河虽然还是那条江河，当回来的时候，却变成了繁衍后代的温床和死亡的墓地。
　　
　　 三
　　 一位朋友说，她最怀念的日子，是五六岁的童年。那时候，生活在农村，家里很穷，住在草房子里。夏天，天上下大雨，屋里就会下小雨。他们一家四兄妹，到下雨的时候，大早晨的，屋里全湿了，妈妈就会叫大家，快起来，快起来。兄妹们赤着小脚站在湿漉漉的屋里。
　　 妈妈用油布把床盖上，在滴着雨水大的地方，接着一只又一只的桶和盆。
　　 她现在都还能想起那些悦耳的声音，雨水滴落在盆和桶里：叮铃，叮铃。
　　 有时候雨下得大，母亲忙得不可开交，孩子们在喊：妈，这边滴了，妈，那边又漏了。
　　 在讲述这一切的时候，她的脸上溢着幸福和神往的笑意，那是她对于故乡最真切的记忆，虽然当初的日子如此艰难，但在记忆中，已然发酵成了甜美的糖果，含在嘴里都担心化去。
　　 并不是没有回去过村庄，只是当初七十年代居住的草屋子，早已换成了三层小洋楼，兄妹们早已长大，各自成家。母亲犹建在，已成为安详的老人了。村庄里孩子还有，已经是另一批人的时代，他们在玩着他们自己的游戏和玩具，与她的时代，看不出丝毫的关系。
　　 不知道是谁说过，越不顺心的日子，回忆起来就越值得骄傲与自豪。
　　 故乡大概也是如此。城市的孩子很少有关于故乡的回忆，他们在出走很多年后，可以回忆童年，却想不起故乡的模样。谈不上幸运或者不幸，只是生活越来越变得毫无特色而已。
　　
　　 四
　　 我们的日子变得越来越没有特色，孩子们变得越来越没有乐趣。前段时间，和朋友讨论已经遗失的游戏和玩具的时候，我们举出了很多很多，光是名字，现在的孩子都觉得陌生。
　　 推铁环。攻城。丢沙包。捡子。躲猫猫。挑花。皮枪。鱼箭等等。
　　 现在的孩子们，玩的都是变形金钢，都是奥特曼。看到的街道，都是汽车，都是商铺。
　　 三年前，我在深圳，去看望一个老朋友。我们说方言，他五岁的儿子笑着说：“叔叔，你们讲话好好玩，你们说的是我们家乡的方言吗？”家乡？他的家乡可能只剩下方言了。
　　 或许幸运，我们还有方言。方言是故乡永远的印记，也是身在天涯的同胞彼此最好的身份认证。记得在拉萨的时候，有一次我和几个朋友去某家餐馆吃饭，我们说着方言。
　　 冷不丁，一位长相魁梧的中年男人，走过来冒出一句贵州话：你们是贵州来的唵。我是遵义呢，到拉萨当兵，退伍就留在这里做生意，都十多年了。他乡遇故知，备感亲切。
　　 方言本来毫无特色可言，因为到了他乡，听惯了异乡口音之后，才突出方言的美。
　　 莫言说过，他年轻的时候，一直拼命逃离故乡，就算写小说都想办法与故乡撇开关系。在离开故乡很多年后，突然觉得，故乡才是他艺术上最富足的精神血地，取之不尽，用之不竭。从《红高梁》到《蛙》，在气势磅礴的文学创作中，高密东北乡是他最美的符号。
　　 故乡是记忆的发酵，这种发酵，需要一个从逃避到回归的过程，没有这个过程，一辈子，故乡都只可能是习以为常的厌恶。一个人，大概一生需要有一段流浪的经历，才会丰满。
　　
　　 五
　　 如果说故乡的山山水水，人情事故，方言浑段是材料的话，外面的世界，就是酵母，走得越远，时间与距离越久，故乡的浓烈就像思念一样与日俱增，直到不能自己。
　　 这些年，虽然未曾走远，却也离开了故乡。在记忆中，那个只有二十几家人家，叫乌约的小村子，渐渐在记忆中酿出甜美的味道。春夏秋冬，每个季节都会让我怀念。父亲的犁耙，母亲的白发，还有左邻右舍，每一个可爱的邻居，每一段刻骨铭心的记忆，沁入心脾。
　　 人生总是追逐与怀念中相濡以沫。十年前，我在故乡想他乡；十年后，我在他乡想故乡。
　　 或许未来，我会在故乡想故乡。
　　 故乡是什么，我不知道。那或许是，永远回不去的思念。我们这一代人，是幸运的。至少在回不去的思念中，有丰富的内容。至少，我们的记忆中，有洒落的笑声和遗留的玩具。