人到了一定年纪，往往听一首老歌会唤起一些旧时场景，牵出些许往日情怀，吃一种食物也会想起许多悠悠往事来。
　　 上班路上，爱人问，晚上吃什么。红烧小黄牛吧。那还得买点青菜吧，冰箱里好像没什么菜了。有土豆啊，我随口说。爱人不出声。醋溜土豆丝吧，和牛肉也搭，我及时补充。我深知他不爱吃土豆，只有醋溜土豆丝可以将就。果然，他嗯了声。我释然，晚餐算是定下来了。
　　 想着晚上将吃的土豆，心头漫上一股复杂的情绪。我是吃土豆长大的，几乎可以说天天吃土豆，甚至餐餐吃土豆，从没觉得有哪里不妥，一切自自然然。可自从嫁给了不喜吃土豆的爱人，我的餐桌上就再也难觅土豆的踪影。婚姻生活是需要彼此迁就的，简单不过一日三餐，一个人不爱吃的另一个人即使再爱吃也得忍着点。偶尔忍不住吃上一次，看着另一个人皱着眉头实在难以下咽的情形，也慢慢地没了胃口。可能这里的土豆不比家乡的土豆吧，我有时这样安慰自己。
　　 记得小时候，每到做饭的时间，不管是早餐、中餐还是晚餐，妈妈总会吩咐我，先把火烧上，削两颗土豆，剥两根葱。那时，吃得最多也最爱吃的就是烩菜，猪肉、土豆、白菜，有时还有粉条、豆腐。即使吃面，也要拿猪肉和土豆来做臊子，有时加点豆腐、西红柿、青椒一类的。
　　 有一种我特别爱吃的家乡美食叫“土豆丸子”，就是把土豆擦成丝，再用荞麦面粉加以搅拌，抓在手里捏成拳头大小的丸子，放笼上蒸，蒸熟后配以特制的臊子，如果还能就点自家腌的酸菜，最后喝上半碗小米粥，那可真是人间美味了。至于烧土豆，那就更不用说了，尤其刚从地里挖回来的土豆，还带着泥土的气息，捡几个表皮粗糙（据说表皮越粗糙，口感越沙）的土豆埋进热灰里，烧成外表淡淡的焦黄色，用手拍拍外面的灰，剥掉最外边的一层表皮，露出里面金黄色的内皮，还冒着热气就迫不及待地咬上一口，那滋味，沙沙的、香香的，还带着淡淡的焦味，真是色香味俱全。另外，油炸土豆片也是我的最爱，把土豆切成片放进胡麻油锅里炸成金黄色，捞出来撒上些许细盐末，口感那个爽啊，我都不知道如何表达了。
　　 我常回想，那时的土豆如此好吃，是不是也和土豆生产、成长、收获的整个过程有关呢。从秋天的留种、冬天的藏种、春天的播种、夏天的锄草，再到秋天的收获，期间伴随着的是人们满满的希望、无限的辛劳和汗水，还有欣喜、忧虑等复杂的情感。面对凝结了一年辛劳和情感的土豆，人们的态度自然是除了珍惜还是珍惜。所以从某种意义上说，土豆已不仅仅是一种单纯的可供享用的食材，而是承载了许多情感和希望的载体。
　　 有一件小事，曾给童年的我带来过无穷的乐趣，到如今依然记忆犹新，那就是跟着奶奶捡土豆。秋天，由于各种庄稼相继成熟，再加上鸟兽的祸害、天气的多变等，地里的活特别多，人们往往恨不得和时间赛跑，催着赶着往回收撮。而土豆，不像地面上的庄稼一目了然，它们成长于地下，深埋于泥土之间，就算再经验丰富的人，也不可能将所有藏在泥土中的土豆全部收获，何况都是于匆匆忙忙间做事呢。所以，相对比较清闲的奶奶和孙子，就在某个下午夕阳西下前，挎着小箩筐一前一后行走于刚挖过的土豆地里，往往复复，将那些个漏网的土豆一一拾进箩筐里。有时，是因为人或羊踩过，将泥土掩盖的土豆裸露出来；有时，是因为一场小雨过后，将浅浅泥土下的土豆冲刷出来；有时，或许是风吹，或许是田鼠打洞，或许是其它什么我不知道的原因。总之，我和奶奶总能捡到土豆，几乎从来没有空手而归过。一块土豆地，这样反复捡过几次后，能留在地里的土豆已经很少了，直到我们没有了去捡的兴致。天气渐渐寒冷，土豆地里常常会结上一层薄薄的白色的霜，就算埋在土里的土豆，此时也一定挨了冻，拿回家消融了能挤出一摊水，人一般都不吃了。但经过一个冬天的持续冰冻，那些冻僵了的土豆竟能焕发出别样的风味。初春，大地慢慢松软，地里的活还没有多起来，我跟在奶奶后面，又出发了。这次，我们的目标就是那些冻土豆。一个冬天人类、羊群、猫狗等的踩踏，风吹、雨淋，自然力量的翻腾，又会有一些藏着的土豆裸露出来。冻土豆捡回来后只有一种吃法，那就是埋在热灰里烧着吃。烧冻土豆的风味完全不同于刚收回的新鲜土豆，肉质不再松软，变得紧致而韧滑，还有一股独特的冰冻与炭火的味道，别样而爽口。其实，捡土豆的快乐远不止收获几颗土豆那么简单，那是一种自由在田地里闲逛不问收获多少的自在，那是一种发现别人之未发现的快意和成就感。
　　 我并不是一个挑食的人，只要清淡一点，不太油腻的，几乎什么都可以吃。但怀孕的时候，嗅觉变得特别灵敏，对食物也万般挑剔起来。而且更令人困惑与无奈的，竟是对一些多年未食早已忘记的儿时吃食，突然产生了强烈的食用欲望，简直朝思暮想，有时半夜里都能思念到醒来，再也无法入睡。这其中，印象最深的就是一种叫“胡麻盐拌土豆”的家乡美食。那是怎样的一种美食，到如今我也说不太清楚，因为只是在儿时偶尔吃过，不仅我离开家乡后渐渐淡忘了，就连我依然在家乡的亲人，也很少再吃这一食物了。倒不是这食物不够美味，而是那个必不可少的“胡麻盐”，好像本身就很少见到。记得最美味的，是将刚从地里挖回来的土豆洗干净，放在笼上蒸熟，出笼后整个土豆都是开花的模样，土豆皮纷纷裂开了。轻松剥掉皮，放在碗里，用筷子戳成小块，撒上“胡麻盐”，一道美味，口齿留香。我这里偶尔可以买到土豆，但那个“胡麻盐”，实在无能为力，只好打电话请教家乡的长辈。长辈说，以前那种“胡麻盐”现在很少见到了，但是你可以用芝麻代替呀，我们有时也这样吃的，味道也可以。说罢还特意给我寄来一包炒芝麻。收到芝麻，我感到了浓浓的亲情，包裹里还顺带了牛肉干、炒米、粉条等家乡特产。到此，那个令我夜不能寐的“胡麻盐拌土豆”好像随时都可以吃到了，我却终究也没吃。因为芝麻需要捣碎，我没有现成的工具，让人看得上眼的土豆也不是随时都能够买得到，拖着拖着就不那么想吃了。这样，那个朝思暮想，欲罢不能，令我失眠，甚至半夜里暗自哭泣的“胡麻盐拌土豆”，竟像过客一样，于不知不觉间消失了。现在想来，那时思念的也许不仅仅是一道美味，更多的是亲人的关爱，或者纯粹就是一种故乡情怀。
　　 有关土豆的事还有很多，一说起来就容易刹不住车，从播种到收获，儿时参与了几乎每一个环节，有时是帮忙，更多的时候是玩耍。春天里，种土豆时，那些新翻的泥土，散发着独特的沁人的气息，我喜欢在那里打滚、翻跟斗，虽然常被大人喝骂，依然乐此不疲。秋天，收获土豆时，我喜欢摘那些土豆苗上挂着的果实，像极了一串串的葡萄，虽然大人说那个不能吃，还是忍不住挑两粒偷偷放进嘴里品尝，结果可想而知，涩得直伸舌头……
　　 说了半天，我是思念土豆呢？还是想念故乡呢？抑或是怀念儿时的快乐无邪呢？或许兼而有之吧。人真是复杂的动物。