一、读臭书
　　 括楼先生乃一读书人，年轻时代租住处名曰窄无霉，取义当年沈从文飘零北平所用之“窄而霉”，他想，窄点无妨，霉了就不行，对他这种嗜书如命的人，书长了霉，那可受不了。
　　 某日，一朋友造访窄无霉，时值先生身体不适，闹着肚子。朋友来时，先生正在如厕，急急忙忙地提起裤子就跑出来开门。朋友是来借书的，因友情甚笃，先生便让他自个儿在书架上找，自己旋即跑进厕所，临了还不忘顺手带一本书去蹲着看，他说：“君请自便，我有臭书需入厕而读。”朋友对他的这一举动很纳闷，待先生解决事情出来，好奇地问，急成那样还把书捧到厕所里去读，不嫌臭么？什么又叫做臭书？
　　 先生是这样解释的：这本书写得实在臭不可闻，作者却一再要求我务必读上一读，书既臭成了这样，只配在厕所读，我的书架大小有限，这种书没资格上架，我可不能让一本书把整个书斋都弄臭，这是其一；其二，如果在厕所都读不下去，还可以用来擦屁股，纸呀，可是可以用木头造的，不能轻易扔掉浪费国家资源！
　　 朋友只曾听闻好书沐浴焚香而读，对这种读臭书的办法闻所未闻，听完先生的话，若有所悟地哈哈大笑起来。
　　
　　 二、误会
　　 括楼先生把住处叫窄无霉，可见空间是很小的，但他的书却在不断增多，隔三差五只要他看见好书就买下来，终于有一天先生觉得需要整理一番，不然就难以容身了。
　　 他要首先得处理旧书，便叫来了收废品的男人。那人看见先生巴掌大的卧室竟被书占据了大半，吃了一惊，又见他把很多上好的书当废品卖了，似乎感到很惋惜。
　　 “都不要了？”收废品的人说，看得出来他很善良。
　　 “一切贫穷的地方都是我的故乡，一切底层人民都是我失散在人间的兄弟”，看见这个收废品的男人，先生突然想起了这句话，像是看见自己死去不久的父亲。
　　 “我都不心痛，你心痛啥？”先生似乎在替他打气，生怕对方下不了手一样。
　　 “这么好的书……”
　　 “不处理掉，新书没地放了”，先生解释说。先生有点思想洁癖，对那些写得像狗屎一样的书，要拿到厕所里去读，连狗屎都不如的书，就只能直接扔掉。他觉得一个人的思想空间也是有限的，接纳太多垃圾，必然会堵塞美好事物进入心灵的途径，时间也一样是有限的，只能给那些最该做，最值得做的事。
　　 “你是作家吧？”先生的住处一览无遗，有限的空间被书桌、书柜、成堆的书和一台窝在角落里的电脑拥挤着，在对眼前的一切进行一番观察后，收废品的男人问了这么句话。“我儿子念的也是中文呢，昨天我还给他买了几本书”，他很清楚要卖多少本旧书才能买到一本新书，难怪会对先生卖书的举动很是不解。听他说话的语气，先生又想起自己的父亲来，记得小时候有一次他把上过学的旧课本扔了，被父亲狠骂了一顿——老子交了学费的！父亲才不管书是否还对他有用，这显然是两代人之间的误会。
　　 想到这里先生有些莫名的感动，他不知怎么回答他的话，就瞎扯了一句，“哪里哪里，没事儿爱读而已，你瞧，这不是穷得一清二白了嘛!”收废品的人嘿嘿笑了起来，又同意，又疑惑。在他看来作家应该是坐在家里赚大钱的，是世界上赚钱最容易的职业，绝不会遭遇这种境况——穷得都卖书了！
　　 书打捆好了，他还不忙着算钱，却在先生的书架前端详了好一阵子。
　　 “看下有什么好书也介绍给我儿子看看”，末了，却深表遗憾，“怎么都些外国书？”他对这些外国名字无从把握。
　　 “千万别叫你儿子读啥书了，你看我，卵用都没。”先生郑重其事地说，一点不像在讲笑话。但那人还是把这话当成了笑话，临走还不忘念叨一声：
　　 “没想到今天我居然认识一作家！”
　　 听到这句话，先生站在那一愣。看来，他闹了个不小的误会，但这个误会先生无法替他消除。
　　
　　 三、茶楼文
　　 某日朋友约先生吃饭，先生手上事如同乱麻无暇应约，便使了一个托词拒绝了。
　　 不想几个朋友吃完饭一同到茶馆小坐，却遇见先生在茶楼一角专心致志地用着电脑。朋友们便一个个气不打一处来，不是说忙么，怎么又坐在茶楼里，太不仗义了！难不成是与佳人有约，先生不是有女朋友了么？先生忙起身解释说，我这就是在忙啊，在替一单位赶写朗诵诗，不信你们瞧。朋友们凑过去一看，还真是在写东西，一个个感到惶惑不解——在茶馆写这种赚钱的文，不是徒增写作成本么？
　　 先生耐心道出其中缘由：我这人有一些癖好，在茶楼里写材料便是其中之一。我认为，和经济有关的事情只能在讲价钱，讲效率的地方干。一则，我把时间看得太重，如不是迫于生计，绝不太乐意干这类活，写这类东西人容易懒惰，迁延时日，一拖再拖，茶馆是付费的，等于强迫自己赶紧写完了事，别人到茶楼是消磨时间去的，而我恰恰相反，去茶楼是为了加快办事效率；二则，写这些东西纯属为稻粱谋，与真写作相距太远，我可不能拿这些到我的书屋去写，我的书屋名字叫窄无霉——实在不大，只能用来干最想干、最值得干的少数几件事情，就像我那架只能摆放不多的、但必须是精品的书架一样！
　　 经先生这么一说，朋友们都颇有同感，不多久竞相效仿起来，还把在茶楼里写的文取了个雅号——“茶楼文”。过了一阵子，这些朋友都养成了这个习惯，茶楼老板自然和大家相熟起来。岂料此老板也是饱学之士，一手书法宗米芾，在圈内颇有一些影响，当他得知这群人每次来都意不在茶，而是为写文而来，便为这群茶客取了个别号，名曰“茶楼文客”，还特意将四个字手书装裱悬于墙上。
　　 先生再次来到这家茶馆喝茶，当他抬头看见挂在墙上的书法，不禁哑然失笑。
　　
　　 四、吐饭之局
　　 括楼先生青年时代有一段不停变换工作，漂泊不羁，很是落魄，有一回四张银行卡均形同虚设，搜遍全身也只剩17块5毛。无奈之下，只得将心爱的书典卖了七八本，这样才勉强维持了一周，眼看就要有到街头乞讨之危。这时突然有两位朋友来电话请吃饭，他们不知道括楼先生此时已经辞了工作打算离开此处，先生觉得没有必要告诉他们这些，因为此二人并非他很在意的。但他又想，自己正值青黄不接，有饭吃蹭一顿算一顿，便在心中打个转念，选了一个他觉得相对来说可以同桌一饭的。
　　 不想先生自饭桌归来竟然呕吐不止，连三天不小心吞下的一颗枣子骨都吐了出来。原来，和先生同席的那位朋友，以及朋友的狐朋狗友，整顿饭都在喋喋不休，阿谀奉承，没有一句能听下去的，要是平时先生一定不会动筷子，拂袖而去。但那天先生实在饿了，面对满桌美食，不吃于心不忍。他实在没想到，回来后想起饭桌上的种种言论，胃再也抵挡不住精神的反感和折磨，吐了个一干二净，还搭上了三天前吃的东西。吐完之后，先生痛苦得连连高呼：不值得呀，不值得！
　　 经此一劫，括楼先生沉下心一思考，决定以后再落魄也不和这类人同桌而食了，并借此定下一条终生不渝的规矩：吃饭同桌不超过五人，品茶不超过四人，书斋之内只留两把椅子。他想，也许只有限制数字才能保证吃饭、喝茶、谈话时，对象是同道，有足够的真诚坦率，这样才能保证身心健康。
　　 好在，终其一生，括楼先生再也没有再遭受过类似的罪。
　　
　　 五、一个女贼
　　 那天先生在公交车上遇见了个女贼。
　　 先生刚上车就感觉口袋里多了点什么，他下意识伸手插进口袋，却握住了一只手，柔嫩的手。那只手慌张了，赶紧往回缩，却被先生下意识地紧紧抓住了。那只手的主人有点惊慌，却又不敢使劲拔，而先生呢，看见正是一张慌张而美丽的脸，一个美丽的小偷！车上人很多，她似乎没有同党，所以不敢叫出声来，先生从未遇见这种情况，也一时愣住，不知如何处置。他只是注视着她，她呢，也脉脉含情地看着先生，或者假装脉脉含情。
　　 到了一站路，先生决定从车上下来，她也跟着下了车，车上的人好像都把他们当成了情侣，丝毫没觉察出有什么异样。站台只有两个人，先生才想到放开她。她还是慌张，显然，她可能对自己的业务不够熟练，不是老手，心态也是新的，然而只慌张了一下，她就缓了过来。她终于轻松地笑起来，大方灿烂，是那种夏天式的笑。她不停感谢先生没有当众拆穿她，没有让她下不了台，更没有将她扭送派出所。说到这时，她便主动地问先生得电话号码。这大大出乎了先生的意料，他想，这个女贼真是厉害，一计不成，再生一计，偷钱不成，转而竟想偷心！如果先生还没有女朋友，也许真会慷慨地伸出援手，挽救这个美丽的失足少女，然而，她哪里知道，先生早已有了一个比她漂亮十倍的女人。
　　 末了，先生对她说：“给个笑容就行，不必以身相许。”
　　
　　 读完这些有人会问，括楼先生何许人也？
　　 答曰，此乃本人另一别号。