有人爱集邮，有人爱收藏字画，也有人喜欢鉴赏古董，而我却喜欢把玩杯子。尤其是陶瓷材质，并配有一些清新复古图案的杯子。我在一见到它们时，总是抑制不住内心的狂喜，即使不买也必须把玩一番才罢休。
　　 为何我会对杯子这样痴迷？连我自己也不是很清楚。或许仅仅是因为美观，抑或许是我喜欢它那谐音式的寓意一杯子——一辈子。人的一辈子，是怎样的呢？或许就是这杯中所装的茶水吧！
　　 若一开始泡的是蜂蜜水，甜甜的，正如我们的童年，纯真又美好。在父母的臂弯下成长，不断学会，从一无所知，空有一片好奇心到明白一些道理，习得一些技能。品尝到了每次成功的喜悦，望着父母那充满爱意的眼神，幸福感包裹全身。我常希望时间在这一刻停止，让这一刻成为永恒，成为人生的经典，羡煞所有人。然而纵然蜂蜜水令人陶醉，但人若永远停在这一刻，只知这一种味道总不免单调。人的长大，总需要其他的味道。
　　 然后我偏爱于花茶。鲜红的玫瑰，淡黄的野菊，橙红的山楂，细长的金银花，清香的陈皮……再加点冰糖，那味道，美极了！看着漂亮，喝着美味，每一个都喜欢。它，就是青春的味道。一个浮夸、张扬、狂妄的年龄，一个既充满着心酸又充满着无限可能的年龄。毛主席曾将这一年龄比作初升的朝阳，温暖，明亮，又充满着希望。是啊，我们谁不背负着父母对我们的期望呢？期望我们用功读书，考上一个好的大学，能够有一份稳定的工作，有一个好的将来。可怜天下父母心。而现在的年龄我们又是叛逆，猖狂，不可一世的，做不到对父母唯命是从。像带刺的玫瑰泡出的茶水，虽香甜，还带着一点点苦涩。
　　 后来我学会冲泡咖啡，浓香醇厚，扑鼻而来。深吸一口，陶醉于它的香味无法自拔，可是，轻抿一口，却是一阵苦涩的味道，还泛着酸，不禁令人蹙眉。白色的杯壁，灌满了褐色的液体，上面泛着一圈圈奶白色的涟漪。这是我们年轻人面临开路的艰难，创业的不易。在这条路上，也许你撞破了头，流了汗，流了泪，留了血，有苦有笑，五味杂陈，形成了一锅大杂烩。我相信，往后回忆起来时应该是满足，充实的。因为有一个拼搏、努力向上的自己，因为在这条路上你被荆棘划破的伤口流过血，因为你能够在一杯苦涩的咖啡中品出独有的香甜。
　　 倘若放上茶叶，倒入沸腾的茶水，茶叶就会从水底飘起。起初，茶叶是蜷缩着的，水也是透明无色的。渐渐地，茶叶舒展开了他的身形，茶水也由无色变绿。越泡，越觉得清香。轻押的那一口是苦涩的，回味却透着一丝甘甜。也许，我们就需要历练。历练过后的我们，才渐渐成熟，能看到不一样的风景。经历得越多，看到的世界色彩也就越多。
　　 一个小小的杯子，杯中的各种水，映照出一辈子。它不大不小，不高不矮，全在人的身心感受。它带给人的精神财富，会遏制人的永无止境的贪婪的欲望，明白知足常乐的道理，也会使人的胸襟变得开阔。这种快乐，远胜过物质带给人的虚荣感。人一旦深陷其中，便会无法自拔。
　　 我喜欢杯子，冬天握在手里，权当热水袋，暖暖的，让我觉得好舒服好惬意；夏天，我用它装冰块，充当小空调，凉凉的，让我觉得很享受很满足。如果有一天，我的房间摆满了杯子，我可以用一个夹子来选取我要的杯子，那时该有多自豪啊！