二十几年前。
　　 那天是个阴天。我远离家乡，在一个小县城的汽车站上等车。等车回家。
　　 正是雨季。这天挺有要落雨的意思。我是既盼雨来又怕雨来。为了安慰失恋的小妹妹，我在这里奔波十几天，疲累劳顿，正想有些蒙蒙小雨来润润心绪哩！可万一是滂沱大雨呢？在这酷暑炎夏，大雨是很难避免的。想起曾经经历过的一场大暴雨，我就心悸。
　　 等车的人不多，零零落落的。发现一位文质彬彬的小伙儿捧着一本书，站那儿不声不响，心里就异样。总是这样，一看见读书的人，就忍不住心热。凑过去，搭上话，一翻他手中的书，哦，《读者文摘》。
　　 怎么说呢？当时要是有摄影爱好者在跟前，一定舍不得放弃这个精美的镜头：普通的一个汽车站，站牌下不多的几个人，其中两个青年头碰头，膀挨膀，埋头于一本薄薄的杂志里。
　　 唉，沉醉进去了，就连沙沙而来的细雨也未曾察觉。读着舒婷致北岛的《这也是一切》，只觉得心头有一纤手轻轻地抚摩，有一股清流淙淙流淌：
　　 不是一切大树
　　 都被风暴折断；
　　 不是一切种子
　　 都找不到生根的土壤；
　　 不是一切真情
　　 都流失在人心的沙漠里；
　　 不是一切梦想
　　 都甘愿被折掉翅膀。
　　 不，不是一切
　　 都像你说的那样！
　　
　　 不是一切火焰
　　 都只燃烧自己
　　 而不把别人照亮；
　　 不是一切星星
　　 都仅指示黑暗
　　 而不报告曙光；
　　 不是一切歌声
　　 都只掠过耳旁
　　 而不留在心上。
　　 不，不是一切
　　 都像你说的那样！
　　 ……
　　 这是诗么？这仅仅是诗么？……
　　 许久许久，汽车缓缓驶来。等回过神儿来，我才发现，我俩头顶上张着一把橘红色小伞，而撑伞人则站在我们身后呢。这是一位姑娘，二十出头的样子，浑身湿透，乌黑的头发丝上雨珠儿闪亮，正冲着我俩笑……
　　 什么话都顾不着说，只来得及向她微微一笑，便跑上车去了。心里道一声：“朋友，你好！”
　　 于是站牌下细雨里便留下一朵橘红色的蘑菇，要多美丽有多美丽的一朵蘑菇，还隔着汽车玻璃，向我们灿烂地笑呢……
　　 以后，多少回多少回，不定什么时候，不由得就忆起那个细雨蒙蒙的小站来……