四十年前的那场冬雨，让我刻骨铭心。这年我才两岁。
　　 钢珠似的雨滴敲打在房顶的瓦片上。那咯咯哒哒的雨声就像郁闷了一个冬季的宣泄。如泣如诉的北风穿过房顶，透过厅堂，在空旷的老屋里回荡，鬼哭狼嚎，让人毛骨悚然。
　　 我在睡梦中惊醒，瞪开眼不见了妈妈，心中十分地恐惧。我滚下床就往外面跑，冰冷的雨粒打在身上，又冷又疼。
　　 雨水冲刷着墙壁上的泥土，整块整块地塌落，晾衣杆上的衣物掀在地上和着柴草在污水中漂浮，艰难地流往门口的水塘。我一味地跑，在泥水中跌倒了又爬起来，撕心裂肺地哭，拼了命地呼唤妈妈。天地间只有我的哭声，以及阴风淫雨的怪叫声。
　　 再也跑不动了，身体在颤抖，雨水肆意地打在身上，我怕，未曾有过的惧怕，顿时，眼前一片黑暗。我听到妈妈的喊声，她拽起我来到一个阳光明媚的地方，妈妈秀了许许多多的花鸟虫鱼，都是我从来没见过的，很美丽，它们一个个都那么地鲜活，我与它们嬉戏。妈妈告诉我，这里就是天上。
　　 我苏醒过来的时候，已经是第二天的早上，瘦骨嶙峋的我趴在温暖的怀抱里，小手习惯地捻着“妈妈”的奶头。外面的棉袄把我紧紧的贴在她的身体上。我探了探头，不是妈妈。我疯狂地打她，踢她，要挣出她的怀抱，还向她要妈妈。不知是因为疲惫，还是怀中的温暖，我安静了下来，闻到一股熟悉的体香，听着她亲昵的抚慰声，这才看清了她是我隔壁的婶婶。婶婶深情的眼神里不无怜悯与同情，她一直轻轻地抚慰我，“妈妈住院了，妈妈不会死，不会丢下小河”。婶婶在流泪，她那温热的泪水扑哧，扑哧地跌落在我的手上，我舔着，有点咸。
　　 听着婶婶喃喃的抚慰声，我想起了妈妈在病痛的时候也会问我，“小河，妈妈会死吗，妈妈死了你跟谁呀？”。每当这个时候，我会怕怕的，眼睛辜辜地望着妈妈，点点头又摇摇头，不知所以。其实那个时候我并不知道死是什么意思，感觉一定是很难过的事情。
　　 打从这儿起，我记得妈妈长期病着，我在妈妈的病床边长大。几年后，妈妈走了，走的时候留下了一汪清泪。
　　 每当我思念妈妈的时候，我就会想起那场冬雨，想起婶婶温暖的怀抱。每年清明回一趟老家，为父母扫墓，也为看望我的婶婶。婶婶老了，听着她诉说我的童年和少年的乖巧，称道我的上进，喊着“我的小河”。我很欣慰，婶婶也很欣慰。
　　 是的，无论母亲是否疾病，是否贫穷，母亲都是生命中最美丽的世界。一旦母亲不在了，男人的内心深处就会有丝丝的惆怅与落寞。
　　 夜深了，窗外还在下雨。妈妈的英容笑貌与婶婶温暖的怀抱，在我的心中，依然这么清新。它们久久地慰藉着我的恋母情结！