父亲走的时候，我们兄弟姐妹哭成了一堆，唯独母亲没有哭。她的平静，就像一汪秋水，看不到一丝波澜。她颠着小脚忙进忙出——给身子尚温热的父亲换上了寿衣，招呼着乡亲们为父亲搭起了灵棚，又从老柜子里拿出贴着父亲照片的相框，用手指细细摩挲了老半天，端端正正摆在了父亲灵前。
　　 母亲是十七、八岁的时候嫁给父亲的。之前，父亲曾经娶过一房，没过几年就因病去世了。母亲过门的时候，父亲已经三十出头。比父亲小十二岁的母亲，懵懵懂懂坐着花轿就进了家门。这个家的日子并不好过，祖父、祖母年事已高，单凭父亲独自扛活养家。作为新媳妇，刚过门没几天，母亲就卸下嫁衣，随着父亲下了田，一并扛起了养活一家人的重担。母亲跟着父亲吃糠咽菜，辛苦劳作，奉养老人，还为父亲抚育了八个儿女。几十年风风雨雨走来，母亲落下了一身病痛，但生性坚韧的母亲从来就没有说过苦、叫过累，默默无闻地为父亲洗衣、做饭、捶背、揉肩，陪伴了父亲整整六十四个年头。
　　 母亲也是和父亲闹过别扭的。父亲一辈子就爱抽根烟，年轻的时候，母亲并没有说过什么，及至父亲慢慢衰老，母亲的话也慢慢多了起来，从劝说父亲，直至训斥父亲，不让父亲抽烟。有时气急了，就会伸手一把将刚点着的烟从父亲嘴里抠出来，狠狠地摔到地上。每每这个时候，父亲也只是低声嘟囔着：“不就是一根烟嘛，至于吗？至于吗……”母亲却又似乎觉得自己有点过分，于是默默地又从烟盒里抽出一根烟来交给父亲，然后就一个人躲在墙角偷偷地抹眼泪。
　　 然而……这会儿，母亲的眼泪去哪里了？从父亲最后闭上眼睛的那一刻起，直至父亲埋到黄土垄中，母亲始终没有掉过一滴泪，就只是用粗糙的大手逐个拍打着一溜儿下跪着的儿女们，嘱咐我们保重身体。我不知道母亲为何这样坚强，我只知道，与父亲相濡以沫六十四年，其中的甘苦，全藏在母亲的心里。而今，父亲离去了，她就一直忍着、忍着，似乎就像铁打的人一样。
　　 但母亲终究不是铁打的！父亲入土为安没几天，母亲突然摔了一跤，紧接着，又大病了一场。高烧中的母亲没有喊痛，也没有流泪，却总在说胡话。喃喃的碎语中，似乎只有父亲的名字。我知道，对于母亲而言，父亲离去后，她的天也就塌了，那个与她朝夕相伴的人再也回不到她的身边了……
　　 大约拖了近一个月，母亲终于康复了。但母亲完全变了样：原来挺直的腰板佝偻着，胖乎乎的脸也消瘦了很多。她眼窝深陷，精神显得极其萎靡不振。一向爱唠叨的母亲，似乎比过去话也少了很多，经常会看到她默默地一个人坐在院门口，轻轻抚摸着父亲的遗像，一坐，就是一下午。
　　 傍晚的阳光很淡，一抹残阳暖暖地照着独坐在院门口的母亲。母亲的周身环绕着浅黄的光泽，就像沐浴在夕照中的一尊雕塑，静静地矗立在那里。母亲的眼神呆滞，昏黄的老眼一直痴痴地凝望着巷口，似乎正在等待着什么人归来。
　　 不知从什么时候开始，母亲的身边多了一根拐杖。没事的时候，母亲就会一个人蹒跚走到离家不远的山崖边，就那样拄着拐杖，久久地向着山那边张望。即便叫她回家，她也一直不肯回来。她的身影就像一棵枯老的树，已经没有了绿叶，没有了生机，就那样孤独地守望着……山的那一边，一块暖暖的山坡上，埋葬着我的父亲，埋葬着陪了她整整六十四年的，丈夫！
　　 三年后，母亲再也扛不住岁月的侵蚀，随着父亲的脚步也到了天堂。她走的时候，同样没有流泪，只平静地去向了山的那一边，一片暖暖的山坡上，我的父亲那里……