我记不清我是怎么受伤的。我只记得我在努力保护她的时候，有一只手猛然闪向我的腹部，我想躲闪，但被两个凶狠的流氓抱着，束缚得我的手脚紧紧的。我感到他俩力大如牛；我奋力去踢，脚踢不出去；我运用身体的屈伸发力，想挣脱出一只手来去挡，可是没用，他们的粗手如铁钳一样卡住了我的关节。我就听到腹部响起了一种撕破碎布的声音，明显地一个冰凉的东西便随着声音嵌进了我的肉里，下腹一阵紧缩，有粘稠的温热液体流出。为什么要刺我？我暴怒得把眼睛撑得鼓大。待那只罪恶的手收回去的瞬间，我看见一把明晃晃的匕首拽在那只手里，匕首像伸进红油漆桶里搅了两下拿出来一般，滴着血。我咬紧牙关，要一脚踢死对面的流氓，可我的脚更不能踢出了。我开始憎恨抱得我死死的两个流氓，是他们使我不能动弹，不能反抗，挨上了这刀。我要死死的拽住他们，不能让他们逃掉。我把我反抗的手开始往里收去卡住他们的胳膊。两个流氓很是狡猾，一下明白了我的用意，开始反抗。他们用拳头狠打我的手背。我忍着剧痛死死抓住他们的衣襟不放，我不能让他们逃掉，不能，绝对不能。我在脑子里一遍遍地重复这个念头。
　　 我咬紧牙关，眼睛放着寒光，牙在嘴里格格作响。我看见刺我的流氓开始颤抖后缩。这颤抖和后缩使我很担心，我得尽快摆脱死拽我的两个流氓的牵制去阻止他的逃离。受一种畏惧的驱使，两个流氓捶打得我更猛了。我开始用头去顶左边的流氓，因为我见离他脑后不远的车窗上有一个铁钉样的锐物，只有把他的头顶过去撞上那锐物，我才有反抗的机会，我才可以空出我的左手去击打用刀刺我的流氓。我用力去顶，流氓也用力反抗。我们僵持住了。
　　 我想，我快不行了，头开始晕眩，腹下那热乎乎的粘稠的东西明显流出了许多，已经顺着大腿流满了我的鞋子，开始往地板上淌了。“啊！啊——”我开始吼叫。我看见用匕首刺我的那个流氓颤栗到快要丢刀逃跑了。我的喊叫惊起了旅客的注意。“当”的一声，流氓手中的匕首滑落了，落在地板上颤幽幽地晃动，血在匕首周围溅成了一道圆环。那是我的血吗？我奔着去抓用刀刺我的流氓，可很快又被拽了回来，我再奔，再回来。我大声喊着，头又被什么东西击了一下。我软了下去，伸出的手已经无力了……
　　 我觉得我还被两个流氓死死地抱着，刚要挣扎又什么都不知道了。我再醒来，流氓还抱着我，腹部的伤洞已经被他们塞了什么东西，疼痛得不能错动，一错动塞着的东西就要重新被拔掉，喷出鲜血。乘客们都像观看电影一样看着我与流氓搏斗，然后流氓刺我一刀逃跑。我拼命地喊：“抓，抓……抓住啊！啊……”
　　 “石头，是我，你怎么样啦，石头，是我……”迷迷糊糊中，我听到有声音在唤我，是母亲，我想看看母亲，但眼睛始终睁不开。母亲就用勺子往我的嘴里喂食。我好激动，我终于躺在了母亲的身边，我要叫母亲，我要伸手去摸母亲。母亲一定是老了，憔悴了，也一定流出了眼泪。于是，我就在半睡半醒之间回到了童年。
　　
　　 我就像坐摇篮一样坐在母亲背上的背篓里，穿梭在家与母亲劳作的庄稼地之间。高高的玉米杆上叶子从母亲粗糙的脸上划过向我划来，在我粉嫩的脸上留下一道道又痛又痒的深深血口。我就是在母亲的背上被玉米杆的叶子划勒得会走路的。母亲常垫上一撮稻草在背篓里，把我一个人放在地砍上，她在地里劳动。我已习惯了烈日的烤晒和毒虫蚂蚁的叮咬，着实睡得很香。偶尔我睡不着乱踢动的时候，母亲就从地里出来，把锹锄一横坐下，抱我在怀中喂奶。天气炎热，汗从母亲身上淌下，由奶子流向奶头。我就常常吃到的母亲的奶水是咸的。我吃着奶，母亲就趁机纳她的鞋底。母亲常常在鞋垫上纳一朵很好看的花，有时也纳一个戴“大平帽”的叔叔，叔叔很威风，帽子上有一个红红的五星，我就常常伸出小手去摸那五星，小手就被针刺了，疼得我直哭，哭时母亲就为我唱：“山上的山花开哟，怀里的娃娃才长大，长大去穿绿军装哦，为妈朵戴朵大红花……”有一天，我忽然说话了，问母亲军装是干什么的？母亲很激动，说：“军装是当兵的穿的。”我说：“什么是当兵的？”母亲说：“当兵就是背枪打仗的。”我就向母亲要一支枪。母亲说没有。我就哭闹着在母亲的怀里乱踢。母亲就开始给我讲故事。母亲常常讲一个青年当兵的故事。那青年最终没当成兵，是因为他的父亲。青年没当成兵就在村里种田，一种就是几十年。
　　 那一年，边陲吃紧，政府招兵，青年就背着父母去应征。招兵是在一个简陋的坝子里进行的。军官打量着青年：“你，你去围着坝子跑十圈。”青年就拼了命地跑，其实，青年很瘦，又饿，跑得有些心慌。军官就在坝心拿着怀表，盯着青年跑。青年跑完，军官看了看表说，你去把这份表格填了就可以了。青年这下被难住了，青年没念过书，不知道填些什么。青年就在上面吃力地画了一头黄牛。军官惊诧，“你这是填的什么？”青年说：“这表格是属于我的，我叫黄牛。”军官说：“你不识字，回去吧。”青年就哭了，“扑嗵”一声跪在了军官的面前。军官有些感动，便说写出一个字来让青年看一眼，青年能照着写出来就领他走。军官就写了一个“戊”字，青年就写下来了。军官要领青年走了，青年的父亲却赶来了，拦住军官：“你饶了我吧，我就这么一个儿子，我给你下跪了……”青年没走成，跑到山里几天不出来，偷偷地哭……母亲讲这个故事的时候，常常要抹一把眼泪，我却对这个故事不怎么感兴趣，仍然想从母亲那里得到一支枪。母亲说：“你去放牛吧，放牛的孩子将来都会有枪。”
　　 我就把牛牵到后山上，趴在地上看牛吃草，甩尾巴。但我始终看不出放牛与将来有枪有什么关系。后来，我有了弟弟。我上山放牛，弟弟就在后面跟着。我觉得，自从有了弟弟，母亲就不疼我了。我就忌恨地指使弟弟为我干活，我常常骑在牛背上让弟弟牵着牛绳。我学会了上树捣鸟窝，学会了下河游泳，用小刀去山上砍小竹做笛箫，开始一整天不出树林，让弟弟一个人在大山沟里牵着牛放。我爬到高高的树上吃偷来的红薯，任弟弟在外面大声喊叫。我吃完红薯，休息够了，才抹了嘴巴下树。我在树林里到处找弟。我看见弟把牛绳缠在腰上，双手抱着一个树在哭，嘴里沙哑地不停念着“哥哥、哥哥”。我刚一出现，弟就丢了牛绳跑过来抱着我：“哥哥，牛要跑，哥哥，牛要跑……”
　　 弟弟再不跟着我一块儿放牛，母亲给了他一个背篓，让他跟着打猪草。弟弟拽着我的手，“哥哥，你不要赶我，我会好好放牛的，我不会让牛再跑的……”我看见母亲把弟弟拽远了。从此，弟就跟着母亲往地里走，我就赶着牛往山上爬。我常站在山顶去看山下的田野、村庄，看到小小的弟跟着母亲在玉米地里穿进穿出，有时，背上的猪草压得他小小的身躯还没站稳，一个趔趄就倒下去了；有时，弟正拨着猪草，忽然站起来丢刀向母亲跑去，准是又割破了手指……我四处张望，我这才发现我家住在一个很深很深的山沟里，周围没有人家，全被山围着，要走出山，只有一条看不到尽头的石径。就是在这条石径上母亲背着山货从早上出发晚上回来，给我们带回一件新的布衣，一个油炸的饼子或是一块甜甜的棒棒糖。于是，我开始向往着石径那端的世界。
　　 有一天，母亲从石径那端回来，交给我一个黄挎包，“你上学去，把牛交给你弟……”于是，我便天天踏着那石径往出走，早上，我很自豪地从母亲那里领上一个热乎乎的馍，然后蹦跳着从大门闪出去踏数那石径，欢快得如同晨飞的鸟儿。这时，弟就躲在门槛里偷偷地看着我，直到我的身影消失在石径很远的那头，才牵着牛往山上走。后来，弟悄悄地塞给我一个烤红薯，要看我书包里装的书。我吃了他的红薯没给他看。弟真的要跟着母亲走出山里了。那天，弟穿着一件崭新的衣服抱着我哭：“哥，妈要把我寄养到远方的亲戚家了，妈希望你能走出这大山……”
　　 从那一天起，我便在那条石径踏出了人生的沉重。那石径弯弯的，曲曲的，在两山之间蜿蜒爬行，好像没有尽头。母亲又讲起了青年参军的故事，我明白了，那青年就是我的父亲，那青年的父亲就是我爷爷。我也开始跟着父亲“恨”起爷爷。我要走出大山，去寻觅父亲当年失去的东西。
　　 我跟在母亲的后面进了一套装修得十分豪华的房间。母亲指着房间的主人要我叫部长表叔，然后就把抱着的一篮子还带着山土的山芋、土豆、萝卜块儿放在擦得雪亮的地板上。部长问：“叫什么名字？”母亲说：“快给表叔说，叫‘石头’。”我说：“叫石头。”“多大了。”“十七。”部长说：“念了多少书？”我赶紧把一直揣在怀里的毕业证递过去。部长看了毕业证后，打量着我，拍了拍我的肩。我把身体挺得直直的，不敢放松。部长点点头说：“那三天后来参加体检。”我看见部长给了母亲一张征兵的体检单，母亲接那张体检单的时候淌出了一滴眼泪。
　　 我站在长长的大街上，等着我的母亲，母亲没来。我知道母亲不会来的，母亲正躺在床上忍受病魔的折磨。我也知道母亲这时一定正念着我的名字，把双手合在胸前一遍遍地为我祝福，想再看我一眼……我产生了脱下军装的念头，我不能离开母亲。是母亲给我奶吃，给我讲故事，把我拉扯大，是母亲为了我念书把弟弟“赶”出了家门，自己去承受思子的痛苦。我真想回去陪伴母亲，我真想给母亲熬药、烧饭……可我要走出大山，要走出石径，要离开母亲去无垠的天空搏击，承受苦累，经受风雨洗涤。
　　 我就像火车故意排放的水，流停在了戈壁滩中一个叫文殊山的军营里。在那里我穿着父亲当年穿上又被爷爷逼着脱下的军装，握着枪与风雪和风暴抗衡。在风沙里，我看不到一张熟悉的面孔，看不到那种大山的模样，只能看到连长的严肃和班长整天阴着的脸。于是，我开始想家，想念我那千里之外深藏在山沟里的母亲。我想，母亲一定在苦苦的想念我，一定哭过。我就像母亲放出去的一只易断线的风筝，母亲希望我飞高，又害怕我被风撕烂，被风卷走。于是，母亲便拽紧了那根丝线，天天站在村头望。母亲盼我，我也盼母亲，祁连山总挡住我们的视线，使我和母亲相望不能相见，我暗暗流下泪来。忽然，我看见母亲拄着拐杖蹒跚地迈着步向这边赶来。我跑上前去，母亲却远远的还在云层里；我向母亲招手，母亲却越来越远地滑下祁连山雪峰；眼看母亲佝偻的身影就要被雪堆埋没了，我急了，伸手去抓……母亲不见了，我大喊：妈——妈——，妈——妈——声音在戈壁滩上回荡。
　　
　　 “石头！石头！你怎么样了？石头……”我听见一个柔柔的声音。“怎么不是我母亲？怎么不是我母亲？”我心里一阵慌，努力去睁开眼睛，在我眼里就映出一片红来。
　　 “怎么是你？我母亲呢？”我紧紧抓住红的手。红被我抓得有些生疼，从眼里闪出一种神伤，“你已经昏迷四天了。”“这，这是什么地方，我怎么在这儿？我要回去，我要见我的母亲……”我在床上乱抓着，全然不顾红的难过。我看见红流出了一滴眼泪。“这是医院，你受伤了不能回去。”我说：“不行，我要走，母亲在喊我。”我闹着，喊着，红没有办法，去找来了医生。医生掀开我的被子，检看了我的伤口，又翻看了我的眼球，然后对旁边的两个护士说：“你们好好看住他，不能让他乱动。”说完就走了。我继续吼着、闹着，开始去摔桌上满堆的水果和补品，开始茶水不进，拒绝打吊针。我把护士的镇静药针头一次一次地折弯。“真可怜！”围进来观看的人开始背过脸去擦泪。我像是得到了一种什么力量，吼叫得更凶了。“这样下去不是办法”。“还是送他回去，也许见了他妈妈对他的伤口有好处。”……开始有人站在我这边说话。
　　 我庆幸我胜利了，我的“不屈服”终于让医生和红让了步。红小心翼翼地扶着我上了火车，又下火车上汽车，再步行。我突然觉得我的伤口不痛了，可以跳可以高声唱家乡的山歌了。我像一头牛犊寻到了母亲的奶头，欢快地跳跃着。红不走了，停下来看我的跳和唱。我看见我的兴奋使红哭了。我继续跳唱着，也去看红，我这才发现红非常漂亮，如粉红的桃花。
　　 我想去接近她，但又很快想到这不能。我要离开她，我不能再和她在一起，我还在当兵，我还有我的母亲，还有部队领导的殷切关怀和期望，还有我未完成的理想。
　　 我说：“红，你还是回去吧，我自己能走。”
　　 红说：“不，我就要送你，我不离开你，我……我要一辈子跟着你。”红说着脸就红红的，如西边的晚霞。
　　 我有些惊讶。“这是何苦呢？”我说，“你跟着我没什么好处，你看这山，这水，这路……”
　　 红打断了我的话：“你是好人，是你救了我，你是为了我才……”
　　 “你给我走！”我发火了，“我救你是因为我身上穿的是军装。军装！你懂不懂？军装！”我很烦，我想我脖子上的青筋一定绷得很高。
　　 我看见红流着泪，难以控制地摆着头，一咬牙转身就往前跑去，跑了几步又停下回头深情地望着我，依然泪水涟涟。“你还留恋什么？”我又吼道，“你走！你走……”红“哇”地一声哭了，慢慢消失在石径的尽头。
　　
　　 我依着石坎瘫在石路上，看着曲曲折折向前延伸的这条石径，三年前踏着它的身躯离开母亲的石径，依稀觉得石径在晃动、变长、延伸……