来生，我想做一棵树，站成永恒，没有悲伤。一半在土里安详，一半在风里飞扬！——题记
　　
　　 一周前，爱人下班回来，他显得很沮丧。他把军帽挂在门口的衣架上，窝在沙发里，便摸出一根烟，开始腾云驾雾了。这是少有的事，因为我一直肺部脆弱，嗅到烟味会咳个不停。
　　 我咳嗽了几声，看着他的模样，感觉有事发生，我停止了擦拭橡皮树，关切地问：“有事发生？怎么了？”
　　 他叹了口气，将烟掐了，无限落寞地说：“部里要求我们搬家了，要我们搬到家属区的楼房，房子已打扫干净了，是二楼，明天准备搬家。”
　　 我听了他的话，脱口而出：“真的要搬吗？我的小院，我的那些树怎么办？”说着，我的眼圈红了。
　　 爱人沉默了良久，起身拍拍我的肩说：“我知道你喜欢这个小院，也喜欢那些树，可是，这是没办法的事，这排平房要拆了，修建民兵训练基地，资金已经到位了，就等我们搬家了。”
　　 我，坐在沙发上，默默抹泪。
　　 我的小院，三月间种植的黄瓜已扯起了藤蔓，几棵南瓜也爬上了南瓜架，一畦毛白菜已可上餐桌；田埂边上的几朵太阳花，正在绽放，夕颜还在墙头张望。还有两棵树，一棵枣树，在我的小院里生活了十六年；一棵杏树，与我相依了五年。那两棵树是我的树。我怎么舍得离开它们？
　　 我看着窗外，看着我的小院，看着我的树，心瞬间被窸窣的叶片砸伤，我的眼中有泪，我的目光离不开树。
　　 枣树，已有碗口粗细了，叶子苍绿而葳蕤，全身布满小黄花；杏树上有比铜线还大的果实，看上去就要黄了，也许下周就可以摘下来吃了。我望着它们，它们正在风中舞蹈，它们不知，它们的生命将要终结，它们还在兀自摇曳，它们将与我疏离一世了……
　　 今天，我已离开它们一周了，阳光很好，我坐在二楼窗前，静静地看着那个角落。那里已是一片废墟，断壁残垣。那里曾是我的小院，有两棵树已被连根拔起，安静地躺在尘土里，叶子早已垂下了脑袋，身体也失去了水份。我的心刺痛了，看着我的小院，看着那两棵树，我想流泪。
　　 那两棵树是我的树，那片废墟曾经是我的家，而如今，我却只能看着我的那些树凋萎。
　　 我的小院，我的两棵树，真的从此与我生离死别了，我望着我的树，想着与它们相依的日子。
　　 1998年6月，爱人因调动工作，我随他来到于田这座小城，搬进了武装部。那时的家属区也只有唯一的两个单元8套楼房，每套68平米。因部队人员流动性大，不适合买房，住房问题，全靠部队自己解决。而于田武装部，下设有一个生产建设营，住房更是困难，就算如此，武装部领导还是为我们挤出了一套。
　　 在我还未踏入这座小城时，就已听说了，政工干事小包正面临结婚。那本是部里为他准备的新房，却因为我们的到来，小包只好将房子让出来，婚礼取消。我知道后，心里格外难过。
　　 虽说有“当兵的是块砖，哪里需要哪里搬”的说法，但，也不能因为部队需要一套房而耽误了婚期。毕竟在新疆当兵比别的地方辛苦，也比别的地方危险。不论是大环境，还是小社会，都与生命安全息息相关。能找到一位愿意与他同甘共苦，生死相随的姑娘并不容易。所以要住进那套楼房，我并不情愿。眼看爱人已到了报到时间，我只好和爱人带着女儿，搬上家当，跋涉四百多公里，来到武装部。
　　 部领导很热情，早在大门口迎接我们了。还有十来个小战士，等着从卡车上往下卸家具，我却表现的不甚积极，还阻止小战士。趁爱人和政委、部长寒暄之机，我借故上卫生间，独自在部队大院里转悠。我虽然很累，我的目的很清晰，我想找找看，有没有适合我居住的地方，而不是占了小包的新房。
　　 我转到办公楼后面的操场上，看见了操场边上有一排青砖平房，墙体斑驳，房檐上有一个角掉了几块砖，却是独门独院。我穿过未上锁的院门，走进了小院。
　　 小院，有三、四十平米大，已是杂草丛生。夹杂在杂草中的是几朵太阳花，强做挣扎。我静静打量着这个小院，小院也许有人居住过，角落里乱乱地堆着生活垃圾，杂草也有半人高了，显得破败又荒芜，我却一下子就喜欢上了这里。因为我从来都喜欢伺弄花花草草，喜欢绿意绕眉的树木。这里正是我想要的，面积虽不大，我却可以随意地种花，种树。我的心里，喜悦升起。
　　 我扒在窗户上，透过玻璃往里望。原来，这套平房还不小呢，有四间，每间房都有二十来平米。只是墙体的涂料已脱落，露出了青砖。屋顶的电线被扯的很乱，扔在地上，里面是厚厚的尘土，还有几箱军服。
　　 我忘记了疲劳，赶紧找到了爱人，不管他还在忙碌，强迫他来看这套平房。他看了，摇摇头说：“这破房子，怎么能住人啊，你快拉倒吧，部里不是给咱们准备房了吗？你就别操心了，赶紧卸家具，收拾收拾，你也休息几天，准备上班了。”
　　 我却噘着嘴，站在原地不动：“我就要住这里，楼房是给小包结婚用的，我们怎么能住。你不去找领导，我自己去。”我的牛脾气又上来了。
　　 爱人拗不过我，只好找来了通讯员打开了房门。一进门就是一股浓郁的霉味，扑鼻而来。地上一片狼籍，乱糟糟地是搬家时遗留下的破鞋烂袜子，还有几个空酒瓶；靠里的一间，不知是什么时候遗留的几箱老式军服。再看，墙皮脱落，屋顶上还有几条细小的缝隙。
　　 爱人不停嘴地说：“这房子破的，怎么能住人，这一定是危房，不行，不行，我怎么能让你们娘儿俩住这房子，我都怀疑下雨会不会漏雨。”
　　 我却不管不顾地仔细看了看房，喜悦在脸上：“嗯，卫生间、厨房都有，条件还不错，就住这里。我们可以修缮，这怎么是危房，这只是因为很久没人住，感觉上像危房。”
　　 爱人狐疑地看着我：“你确定住这里？”我坚定地点了点头，爱人无奈地摇了摇头。
　　 部领导来到我面前说：“这排平房是88年修建的，本来一直有人住，三年前新建了家属楼，便都抢着去住楼房了，这房就空下来了。”
　　 我笑着说：“我不嫌弃是平房，我住。”
　　 政委笑着说：“小甄，让你住这破房子，真过意不去，感觉是委屈你了。其实，你不必迁就谁，我本来打算将这房维修一下，给小包做新房……”
　　 我笑着打断了政委的话：“新娘子是新人，人家能自愿来新疆已经很好了，怎么能让人家住这里呢？我住就好了，没关系。”
　　 于是，在部领导的安排下，我们暂时住在部队招待所。武装部利用一周时间，为我们粉刷、修缮了房间，清理了小院的杂草。半个月后，我一家三口就安家在这套平房里。我也在搬家后的第三天，去了乡镇上班。
　　 闲暇时，我给小院里的空地浇上水，把未除尽的草拔干净，拢上小埂子，种上了小白菜、菠菜、香菜、芹菜等叶菜。十五天后，小院绿油油一片，生机在眼前展现，喜悦在我的眉间绽放。爱人看着满目的绿，也欣喜起来。
　　 转眼到了十一月，正是秋季植树的时节，乡镇正如火如涂地走精品林果业发展的路子。整村推进地种植起了黄杏、红枣、核桃。
　　 有一天，中午下班，我从村里往家走，路过一条小路，正好看见一棵枣树苗，拇指粗细，只有细细的三根毛根，很短，缺少水份，像被人遗弃在路边，恰被途径的我遇见。我捡拾起，带回了家，栽在了小院靠窗的位置。说实话，我不认为它会成活，但我还是精心伺弄着它。
　　 到了第二年春天，别的树木都已发芽，它却迟迟不肯露出绿意，我一直等待。却发现，枣树的顶端，慢慢干枯了。爱人也认为它没有成活的希望了，要拔除，我却有些舍不得，执意要观察几天。
　　 这一等，就过去了半个月，再看枣树，依然没有发芽的迹象，我有些失望。爱人跟在我身后说：“这枣树看来是不成了。”
　　 我落寞地说：“拔了吧，是没希望了。”爱人拿起铁锹，正准备动手，通讯员通知他开会，他放下锹走了。
　　 这棵枣树苗也如此耽搁了几天。而那几天，我还是没有放弃这棵树苗，仍然给它浇浇水，每天过去看望它。
　　 那是周日，我正在小院里拔草，两岁多的女儿跟在我身后“咿咿呀呀”着玩土。不知怎么摸到了枣树，被刺扎破了手，哭着，我赶紧跑过去抱她，却奇迹般地发现，在离根部一尺的地方发出了细小的嫩芽，我喜出望外。这是新生命的昭示，当然值得欣喜，它的发芽，是对我最好的馈赠。爱人回来，我即开心地拉着他看，我也更加用心地照顾着。
　　 如此，这棵被我捡来的枣树也真的成活了，而且越来越葳蕤，让我的喜悦也更加浓烈。每每坐在窗前看书，抬眸间与枣树相逢，心便落下安静与希望。看着枣树渐渐粗壮，枝条在风里展颜，叶片也越加丰腴，心里也会升起莫名的开心。枣树顽强的生命力也鼓舞着我，让我慢慢在生活的磨砺中坚强。
　　 第四年，枣树结了两颗果实，后来也就越结越多了。这棵枣树也便在我的窗前，长了整整十六个春秋。
　　 说起我的杏树，却是与我今世的相约，它主动来到我的世界，与我默然相许。
　　 五年前，也是6月，杏子黄时节，爱人不知从什么地方弄来了一些白杏，说是库车白杏。这白杏，不但口感好，很甜，肉质细腻，更主要的是个大，核小。
　　 他提着白杏进小院时，正是黄昏时分，我坐在枣树下看书。爱人也没有打扰我，便洗好了白杏，端到我面前。我吃着，也随手将杏核扔在地里。在给小院的蔬菜锄草时，也就随意地掩埋了杏核。谁也不会想到，第二年春天，扔在地里的杏核发芽了。起初是两片黄嫩而柔弱的叶片，随着日子的迁徙，阳光的照晒，叶片逐渐丰满增多起来，绿色也变得更浓郁，也慢慢长高了。它与枣树并排而立，中间相隔三、四米的距离。这恰好是果树之间的距离，相互为邻，却有各自的空间。就好像两人刚刚好的相遇，在静好的日子，恬然里升起淡淡的温情。我也就搬来了一张藤椅，放在两树中间，常在闲暇时坐在那里听听风声，品品文章，抑或听听杏树与枣树的对话。
　　 秋天，杏树已长到半米高了，叶片泛着金黄，在风中瑟瑟；冬天，杏树枝干也有筷子粗细了，寒风吹起，它在风中摇曳。
　　 那年冬天雪很多，天气寒冷，我怕它冻死，特意将女儿小时候穿过的小毛衣搭在小杏苗上，给它御寒。
　　 春天，小杏树一岁的时候，我从乡里弄来了一大袋鸽子粪，在小杏树的根部挖了四十公分深的坑，将三分之一的鸽子粪倒进了坑里。我还在满心欢喜地等待杏树茁壮，却不曾想，一周后，叶片黄了，我心里“咯噔”一下。又过了几天，树叶开始大面积脱落，我预感到是自己施肥过量，心里很难过，神情颓然暗了下来。爱人看我下班就研究杏树，不是浇水，就是摸摸枝条，看看树干，脸上挂着不开心的表情，他心里也不舒服。眼看杏树一天天蔫下去，叶子几乎脱落殆尽，我心里更着急。恰巧一名林业局的技术员给武装部送树苗，来找爱人。爱人赶紧拉着他来看那棵杏树，他看后说，是肥施得太厚了，把树烧死了。我一听，树烧死了，眼圈红了。
　　 技术员笑了，说：“嫂子真是爱树之人，一棵树而已，不行我送你几棵，你重新栽上就好了。”
　　 我勉强笑着说：“那是不同的，这棵树与我有缘，是自己长出来的，你帮我看看，还有救吗？”
　　 “看在嫂子如此惜缘，我看看。”技术员看了看根部，掐了掐枝条，然后拿起铁锹起出了一部分肥料，吩咐我每天都要给杏树浇水，尽快让养分溶与泥土中，这样就有成活的可能。
　　 我赶紧打开水龙头照做，果然，一个月后，杏树又呈现出了绿意。我欢天喜地。三年后，小杏树挂果了，虽然果实并不大，但也足以慰藉我珍惜相遇的这份缘，与盼望它长大的心。
　　 我的两棵树，在我的小院里就那么无悲无喜地与我相依了十多年。春夏秋冬，它们从没有错过季节。生根发芽，它们将自己站成了永恒。与树相依的日子，我懂得了树。因为树是有语言的，树是有灵魂的。秋天里，它是痛的，叶剥离它的身体；春天里它是喜悦的，纷飞在躯干里的是希望。而它又是懂得报恩的，夏天里，它拼命疯长，回报我一次又一次挽留它们的真情；冬天里，它们又是如此的安淡，储蓄着下一季力量的迸发。
　　 如今，它们真的走了，痛楚地疏离了我，我却只能眼睁睁地看着它们倒下，身体干枯，生命抽离；如今，我却无力了，只能看着它们，远远地看着它们，远远地……
　　 我的唇蠕动了一下，眼圈潮红。我蓦然警觉，我是如此地喜欢树，那在风里飞扬的姿态，在土里安详地等待；那不向命运屈服的倔强，那历尽岁月磨砺的坚强，又有什么可以与它们较量！
　　 原来，我还喜欢着泥土的味道，就如生命的力量，在身体里扎根，然后蔓延到全身。
　　 树，坚强的树！如果可以，来生，我想做一棵树，生长在那个泛着泥土芬芳的小院，站成永恒，没有悲伤。一半在土里安详，一半在风里飞扬！