当一个人一离开他出生的地方，我的理解，他就是已经离开了故乡。
　　 当你一离开你的故乡，你就会想念你的故乡，抬头望明月，低头思故乡；远行天涯常相问，何处是故乡？
　　 故乡不是一个籍贯的概念，对于许多漂泊不定的人来说，故乡应该是童年或少年生活过的地方；故乡也不仅仅是一个村庄，一条小巷，而是在童年或者少年时代曾经到过的并留下难忘记忆的地方。
　　 故乡应该是你出生的地方，又曾经是抚养过你的地方。
　　 我的故乡不是新安江，虽然我在新安江生活了二十几年，我的故乡也不在梅城，虽然我的家族成员都是居住在那里。我的故乡是一个小村庄，少有人知道的一个地方，它叫作高岭。
　　 去高岭的路，是山里和山外明显的分界线。在山外有公路，有个叫合坎口的地方，左拐，抛开公里，有条小道进山，有条小溪顺道而走，小溪遇山绕山遇大石避走，蜿蜒而出。小道蛇形而进，遇溪却要趟水了，愈往山里走山愈高大愈陡峭。一直到有个叫坦乌岭的地方，就甩开小溪往山上爬，就有许多石级，直通山顶，就到了高岭了。从进山到高岭约需５个小时。
　　 外面派系斗的凶的时候，解放前国民党军官的爷爷有预感，逃到这个很偏僻的山村去了，父亲也效仿，躲避到了高岭。高岭也有几十户人家，却没有教书先生，高中毕业的父亲是这里最有文化的人了，村里人都喊先生。把一座庙腾空，父亲就在这庙里做了教书先生了。
　　 父亲吃的是百家饭，每户人家轮流着管饭，几年后有了我母亲，小山村就有了第二个教书先生了，小山村迎来了历史上教书育人最鼎盛的时光。
　　 有了我就不能吃百家饭了。村里集中所有劳力，几天时间就盖了三间大泥房。两间教室，留下一间就是我们的家外加一个独立的厨房。吃饭呢还是村里解决，父亲算整劳力，全工分，母亲半劳力拿半工分。
　　 每当收获季节，村里扩音喇叭就会通知，晚上几点在仓库分粮食。这样的夜晚，村里就热闹非凡。大家都纷纷赶往仓库。小孩更是哪里热闹哪里去。仓库中央，大块松木层层叠起来，大火旺旺地烧着，映红了每个兴奋的脸。火堆旁，会计的算盘劈啪响，就有人高喊：某某某，苞谷１０８斤，某某某９６斤……喊到名字的，就提上自己带的箩筐什么的，去称好的磅上去装。我们家工分少，分的自然就少些，而往往都是我去的，带上篓。父母是先生，自然是认为不合适去分粮食，却在家不睡觉等着我，直到我回家接过篓藏好粮食，两人还要盘算着如何才能把粮食吃到第二年的春上。
　　 这一夜，小村是热闹的，户户都亮着灯，不断的有开门关门的声音传来，嘎吱吱地响，还夹杂着大声喊孩子归家的声音。
　　 因为海拔高，又都是山，缺水，就少田。所以这里种粮都是杂粮为主。红薯最多，苞谷次之。当然还有豌豆、蚕豆、土豆、黄豆、荞麦、小麦、谷子……虽然比不上大米那般精致，却能填饱肚子。环境好加气候好又吃粗粮，使的这里的人身体都比较健康。在那个年代是非常不容易的。
　　 高岭出门不方便，那时就是去了城里也买不到什么。所以这里都是自给自足。我印象很深的就有菜籽油和山茶油。分油的时候那香气弥漫着整个山村，感觉那油香味能在村子的上空盘旋许多天。
　　 因为几乎不受外面事件的影响，这里每家都有自留地。春夏秋蔬菜是不成问题的，但是到了冬天，几乎没有蔬菜，人的创造力就充分发挥了。我喜欢吃这里的豆腐，每到年底，家家都要磨豆腐。
　　 将黄豆浸泡，用石磨磨成豆浆，煮开，倒入适量石膏，待其凝胶，放入垫好纱布的木模，盖上纱布木板，放上石块，压出水分，豆腐就成了。将豆腐水份凉干，切成小方块，油锅里炸的蜡黄，扳开里面如网状，这就是油豆腐了，除了当天吃的其余的用细线一颗颗串起来，挂到屋檐下，如一串串的葡萄，任风吹日晒，干瘪了。想吃就可以取下，炖咸肉炖白菜都可以，能吃到开春。到年底家家要杀过年猪，每户人家都会有请到的，这也是我最开心的日子，跟着父亲到东家，大块吃肉。这样的日子有时能连续一个月。这里有个默契，杀猪不能撞日，只能一天一户。冬天是晒咸肉的日子，搓上盐，淹上个十天半月，取出，温水冲洗，暴晒三日，挂家里梁上，任它风干，备用。
　　 山里人淳朴。因为海拔高，冬天雪就下的多，积雪的日子长了，我们家就会断材禾，而往往这个时候就迫近过年了，愁煞了父母。可第二天起来，却发现，走廊的尽头整整齐齐地码堆着劈好而且是干了的松材，能够堆到屋梁，年年如此，直到如今，父母都还不能确定究竟是谁送来的，其实，谁家，都有可能。
　　 最艰难的冬天终于过去了，开春了，春天来了，万物复苏。
　　 这里楠竹林漫山遍野，一夜春雷阵阵，第二天去竹林，密密麻麻的春笋从泥土里帽出尖来。家家咸肉炖鲜笋，加上点倒笃菜，蜜上口自酿的米酒，欢乐融融……说起笋，最好吃的就算是小笋了，小竹子成片成簇，手指粗的小笋疯长。我放学后去拔，往往都有收获，能装满大竹篮。笋壳嫩的部分，鸡爱吃，春上，刚孵出的成群小鸡簇拥在母鸡周围，在笋壳堆里翻啄，喉腮吃的鼓鼓的，吃了嫩笋壳的鸡长的快长的健壮，母鸡产蛋就勤，产的蛋个大。笋是大自然对这个淳朴的山村人最大的恩赐了。从头年的入冬，就有冬笋，到开春的春笋，再到夏天的鞭笋，能够吃笋的日子足足有大半年，品种又繁多:雷笋、罗汉笋、花笋、水笋、钢锉笋、红壳笋……可以包在清明果里，包在粽子里，吃不完的晒成干，随时可吃，可炒可炖可馈赠远亲。
　　 夏秋，各式野果登场。野杨梅，个子小有红色的也有白色的，味酸，高岭人就用它来泡白酒，那杨梅酒略带酸微甜，却是招待客人的好酒，客人喝着入口甘醇，往往不觉中已是贪杯而名酊大醉了。那时全国都在忍受饥荒，而高岭人却能在高山林里，取之自然的收获，野李、黄皮梨、野柿子、山核桃、板栗、猕猴桃……还能变着法子吃。
　　 冬天，则更有一天是小村狂欢的日子。站在高岭最高峰黄岩尖，新安江水电站大坝，尽收眼底。村里和电站协商好，用山里的土特产换一次大网捕鱼一天，这一天天一亮，村里的男劳力集体放网收网提网，大眼网收拢，受惊的大鲢鱼疯狂乱窜，急起成片白色浪花。这一晚村里的仓库热闹沸腾，一条条鲢鱼排放在仓库的地上，似一头头的肥猪，大的足有几十斤重，点名的把名字响亮地唱起来，大刀挥舞卸着鱼块……整个晚上，小村就沉浸在浓浓的鱼香中了。
　　 这就是故乡的记忆，这就是故乡的味道。
　　 我的童年和少年都是在高岭度过的，我认为这里就是我的故乡。它的淳朴、它的包容大度，让我们一家度过了那最艰难的年代，它的丰富、它的爱让我度过了一整个快乐的童年和少年时光。在高岭的童年和少年，我是幸福的。
　　 都说故乡是一坛陈年老酒，在心里搁置的时间越久，它的味道就越醇香。而我又觉得，故乡更如我的启蒙老师，它将影响我的一生。爱自己的故乡不需要借口，也不需要理由，因为故乡有我的“根”！故乡那里有我的味道。