到现在为止，我还没见过比我们蒿村还不平的路。走路的人常常如履薄冰，非要保持一定的速度才能走稳，跟骑自行车一样。行路的艰难改变了人的性格，我们做事总是心急如焚，生怕什么事情被落下。这是一村闲不住的人，我们被搁在季节里的活催促着。表面看起来，我们生活慌乱，莽莽撞撞，事实上，我们早已习惯了这种节奏，很少有人跌倒过。如果有谁不小心掉进了水田，甩掉了鞋子，或者身上跌得脏兮兮的，沾满了灰，那肯定不是本地人！
　　 “路岣头跌倒一个人，不晓得是谁家的亲戚？”我查了汉语词典，“岣”念“gǒu”，第三声。我们村念的却是第一声，和“沟”一个音。
　　 《在路上》作为一部著名的西方小说，名字极具象征性，找不到明确的指向。乡下人喜欢寻根究底，因形赋名。在路上，大路、小路、石板路还是羊肠小道？岣，就是沟沟坎坎，凹凸不平，并且蜿蜒转折，七拐八弯，我们的路就是这样的特点。所以在我们蒿村，走路也与别的地方有着质的区别。
　　 很少看见我们村有老人走在乡间，他们已经失去了能让自己保持不倒的速度，只能无可奈何地呆在家里。所有的孩子都在奔跑中长大，他们一刻不停地向成长的方向奔去，直到站立不稳为止。
　　 春夏季节，村里到处都是打赤脚和穿草鞋的人。穿鞋是划不来的，不管是胶鞋还是运动鞋，一双鞋根本穿不了几天。因此，像编草鞋这种陈旧技术得以在这里流传不衰。就连牲畜都是急性子，耕田太慢的牛很难在村子里呆下去，至于狗，要是跑得比人还慢，它的狗命也就不长了。
　　 我一直接受着这样一种教育：快速走路，快速办事。
　　 我喜欢在路岣头奔跑。不管大路小路，还是宽敞大道。
　　 大人说了：“走得远才长得大。”有一段时间，我特别渴望长大，个头赶上班里的春海，他是大高个，老称王称霸，想揍谁就揍谁。
　　 大人又说：“我过的桥比你走的路还多。”我明白这句话的意思。于是，我迫不及待地在满世界奔跑，不愿放弃任何可以跑路的机会。
　　 外婆家和我们只隔着一座山，也就是五六里山路吧。每年的大年初二，我们都要去给外婆和舅舅拜年。那时家里用的还是韶峰牌黑白电视机，一到春节地方电视台就连播《射雕英雄传》、《霍元甲》、《再向虎山行》这样的武侠剧，它们在孩子们心中烙下了一个武侠梦。我和哥哥总是在家里把一集电视看到结尾，等广告时间一来，我们就以最快的速度飞奔，翻过山去给舅舅拜年，我们不想错过任何一集电视剧。跑得最快的一次，我们只用了不到二十分钟，到舅舅家时，新的剧集刚刚开始。
　　 我通过奔跑快速长大的愿望并没实现，我的个子还是同龄人中最矮的，照他们的说法是“只有三泡水牛屎高。”但我却成了同龄人中跑得最快的。
　　 有一次放学回家路过杨家寨，我和几个孩子一起偷西瓜吃，我们不知道有人正等在那捉我们呢。我们刚进西瓜园子，就被人发现了，几个同伴当场被抓，唯有我幸免于难。我跑得奇快无比，一下就没了影。我远远地听见追我的人在后面叹了口气说：“这小子是谁呀，跑得比老子还快，将来是块做贼的料！”事后，同伴对我的逃脱术纷纷竖起了大拇指，我这才知道原来我成了一个善于奔跑的人。
　　 还有一次，我和堂弟实在受不了大个儿春海，他欺人太甚了，居然欺负到我们头上来。我和堂弟在放学路上趁他不注意，合伙把他放倒，痛打了一顿，打完就跑。等他爬起来，我们早没影了。春海一直在找机会报复我和堂弟，在学校时，我们俩形影不离，而且是在老师眼皮底下，他难有下手的机会。放了学，他又跑不过我们。好几次他追着我们赶险些就要追上了，最后还是累得像头笨牛，气喘吁吁，对我们无可奈何。我们看到他那样子甚至有些同情他。多年以后我们回老家碰了面，都有些不好意思。成长也是一种奔跑，我们都跑大了，已经不好意思去提那“蹒跚学步”的年代，就像不好意思回忆一次做错了的家庭作业。
　　 在所有善于奔跑的孩子中，有两个最为奇怪，他们一个往树上跑，一个竟然跟汽车赛跑。
　　 沿着树往上跑的是哥哥。他站在一棵曾挂满黄澄澄果子的酸枣树下，树上的酸枣已经被他和伙伴们摘得差不多了，只剩下几串最高、最大个的，大家都在望枣兴叹。他说他要摘到最顶上、最好的酸枣，他大胆地爬上了最危险的高度，成功地摘到了酸枣。只是下来时，一时高兴过头，小腿被砍断的树茬扎了一个大洞。他是被人背回来的，血沿路滴了一地，到家时被父亲狠狠甩了一巴掌，外加一顿狠骂。跟汽车赛跑的是弟弟。他觉得自己是跑得最快的人，在放学路上，他看见飞驰而过的汽车，不知道它们为什么跑那么快，跑到哪里去，去干什么。他就想和汽车比比速度，结果没跑多远，踩到滚圆的石子，摔了一跤，脚踝的白骨都露了出来。他一瘸一拐地回到家里，同样遭了父亲一顿狠骂，只是父亲没打他，全家人都被他露在外面的白骨吓住了。这两兄弟是想跑出点新花样，跑出新方向、新速度，结果却跑出了最大的代价。
　　 大家谈到这两兄弟的时候，都忍不住哈哈大笑，“真是两个天才呀！”这两兄弟就是我和哥哥。而那两个伤疤一直留在我们身上，就像两记天才的标签，成了我们一生的耻辱。
　　 几年后，哥哥和我先后考上大学。
　　 离家求学真不是一件容易的事情。开学时节恰好在春运，县城只是个小站，火车停三分钟就开，人多得能挤出屎来。整个车站都被南下打工的人挤满了，一票难求，好不容易买到票，上火车也难于登天。
　　 火车进站了，但车里早已人满为患，车门都打不开，只能强行爬窗子进去。有本事爬进去的，就走，没本事只能在车站耽搁。这时，多年养成的奔跑能力帮了我们。火车没完全停下来，我们就跟着火车跑，瞧准一个相对容易爬进去的窗口跑。后来，我们干脆把上学叫做“跑火车”。也有跑不上火车的时候，只能等第二天同一列次的火车，火车票的有效期是三天。但这种情况我们只出现过一次。其他人就没有我们这么幸运了，他们在“跑火车”这项竞争活动中完全不是我们兄弟的对手。当火车开动，我看见夜色中车站里那么多垂头丧气的人，我想，在这座小县城今晚不知道会有多少人赶不上火车。
　　 每每看到我们兄弟“跑火车”成功，而他们只能哭丧着脸，无奈地在站里去等下一趟，他们才意识到，这真的是两个奔跑的天才。我挤在密不透风的车厢里，突然生出了些悲壮的自豪感。顾城说得真好，“我们骄傲，因为曾经付出的代价。”没有人知道，我们曾为奔跑付出过多少代价。每一次“跑火车”成功以后，我脚踝上的那个伤口都会隐隐作痛，只是我不敢伸手去触摸。
　　 毕业后，我一直在城里工作，城里没有田埂、山路供我奔跑，也很少有出差坐火车的机会，不再需要“跑火车”了，那些奔跑的往事和景象已离我而去。
　　 回老家过年，当我坐在火车上看见车窗外的世界线条一样向背后飞驰而过时，我才发现自己跑得太远了，就算坐火车都要开上一整天。是世界在奔跑还是火车在奔跑？是故乡在奔跑还是我在奔跑？或许这么多年我们都在奋力跑着，只是方向相反。
　　 下车提着行李走进村子，我看见那些孩子和我当年一样，在路岣头行走如风，动作麻溜得很。我担心他们也像我那样，栽个跟头，在自己身上留下一个终生抹不掉的伤口。我更担心，他们有一天和我现在一样，在路上跑得太远，想回来可就麻烦了。我叫住了那几个孩子，朝他们喊：“你们小心点儿，可别摔着了！”他们回头看了看我，对我说的话感到奇怪，未加理会，末了还大笑起来。我离开村子十年了，他们都不认识我。这笑声多么熟悉，我听出来了，这是一种本地人对外地人的嘲笑！我意识到自己做错了事。
　　 要让一群成长中的、在路岣头奔跑的孩子停下来，不是件容易的事，去劝说一个村子改变它长久以来的习俗，无异于自取其辱。
　　 望着不远处的家门，迅即，我也不由自主地跟着跑了起来。