表妹是一所乡中学的地理老师，29岁那年，她不幸得了视网膜脱落症，双目失明。从此，表妹离开了她辛勤耕耘了8年的学校，离开了她心爱的讲台，离开了和她朝夕相处的莘莘学子。
　　 表妹的家住在偏僻的湘西农村，古朴的吊脚楼倒映在清澈的鱼塘里，山前屋后洋溢着浓厚的春的绿意，俨然传说中的世外桃源。
　　 回家后的表妹，常常喜欢在吊脚楼的鱼塘边伫立。远处，大片大片的油菜花金光灿烂；眼前，一群鸭子在水里相互嬉戏，劳作的乡亲们从塘边的石板路上匆匆走过。
　　 实际上这时的表妹什么也看不见，她只能像一尊雕像那样站在那里，感觉周围所发生的事情，感觉远处隐隐约约传来学子们朗朗的读书声。此刻，表妹的思绪就像特快列车一样穿越崇山峻岭，在黄河长江边飞奔。或者是沿着地理教课书上的坐标和那些经纬线，越过银妆素裹的北国，秀丽妩媚的江南，空旷无边的草原，连绵不断的山川，星罗棋布的湖泊。
　　 和从来没有离开故乡的表妹不同，我是个一年四季都要背着行囊到处奔波的人。由于职业的缘故，我几乎跑遍了全国。从北到南，从东到西，从繁华的大都市到偏僻的边陲小镇。我常常希望把在外面所看到的、听到的，细细告诉故乡的表妹，想给什么也看不见的表妹精神上以些许安慰。
　　 然而，使我感到惊异的是从没出过远门的表妹，对远在千里之外的名山大川、江河湖海、奇峰峻岭的感受，比我来得更强烈、更深刻、更真切。记得有次去了杭州，我赶紧把眼前的一切打电话说给表妹听。表妹在电话那头说，现在正是春天，西子湖被青峰环绕，栖霞岭肯定笼罩在一片云雾里。她甚至能感觉到西湖水被春风轻拂而荡起的层层涟漪，感受到古刹风铃的清脆震荡……。又有一次，我告诉表妹去了三峡，当我在从重庆奉节沿长江顺流而下的大客轮上听到第一声雄浑的汽笛时，我就把扑面而来的奇峰异景告诉表妹，她立即就能描绘出巫峡十二蜂上缥缈的烟雨，甚至神女峰上最后一缕消失的金黄的夕阳。
　　 很多年后我终于明白，失明后的表妹是在久久的沉默中用心灵与她挚爱的山川河流，高峡平湖，清风明月对话、亲近、交流。殊不知很多人去过很多名山大川，却都是匆匆过客，一切美景也都如过眼烟云昙花一现，在他们的心灵里什么也没留下，岂不悲哀？他们缺少的不正是像表妹那种用心与山水自然间的神交吗！
　　 那是一个与往常没有什么不同的晌午，表妹也不知道自己在吊脚楼鱼塘边的石板路上站了多久。突然，她感觉到前面有很多人向她涌来，原来是她的学生从四面八方看她来了。
　　 四周静了下来，紧接着一阵朗读声春雷般滚过表妹耳际。那是她当年教过的学生在齐声背诵她在每个新学期第一节课上常用的开场白：“我们的祖国位于地球的东半球，亚洲的东部，东临浩瀚的太平洋，西倚巍峨的帕米尔高原，她幅员辽阔，地大物博，我们要永远热爱自己的祖国……”
　　 表妹的眼睛很快湿润了，泪水如断了线的珍珠，滴落在她的手上，滴落在生她养她的土地上。