【平凡】一个时代的挽歌(赏析) ——小说《春》赏析
《春》是醉里笑秋先生发表在江山文学网上的一篇小说力作。这篇小说时间跨度不是太长,里面的人物也不是太多。但这篇小说以特定的历史时期,特定的历史背景,特定的环境,以横截面的形式,为我们展现了一段特殊的历史时段,给人留下了难以磨灭的印象,在那些鲜活的人物不断晃动的过程中,引发我们诸多的感慨和思索。
小说《春》反映的是二十年代一个偏远的小山村的故事。在寒冷的冬季人们在和严寒、饥饿无力地抗争着,好多人在死亡线上挣扎,而且瘟疫像鬼魅一样在山村的夜空游走。当死亡习以为常的时候,哭泣和眼泪就变成多余的东西。在这样的背景下,人的生命是很脆弱的,而人的生命,人的生存也就成了首要和最重要的事情。当时的中国内忧外患,连年的征战,烽烟滚滚过后,就会是万民凋敝,用流行的话来说,就是苦难深重的中华民族,在三座大山的压迫下,过着水深火热的生活,而作为最底层的农民更是苦不堪言,如果是好的年景还能勉强糊口,一遇灾年,就会青黄不接,食不果腹,其结果就是尸横遍野,群鸦乱飞。当基本的生存都难以维系和保证的时候,就会更多地体现出人性丑恶的一面,就会更多地展示人性最为原始的本能,虽然看起看来比较残酷,但这应该是一种必然,也是任谁都无法改变的事实!
读《春》这篇小说,给人印象最深的就是那种特定历史时期的凝重感,那种让人难以承受的沉重气息扑面而来。
小说最为成功的地方就是其厚重感和真实性,作品艺术地再现了在特殊环境下,特殊群体的人性沉沦。仿佛为我们撕开一个口子,让人们看到其中的惨不忍睹,其中的鲜血淋淋,其中的人性和良知的泯灭。也许这是个特例,但这样的特例因为其真实,就会暴露出一定时期、一定人群的普遍性,而折射出一些底层人性的劣根性,不仅在当时,即使时至今日依旧盘踞在我们的社会中,依旧深深地植根在人们的内心深处。也许这样的暴露是残酷的,也是血腥的,但唯有如此才会像一剂猛药,击人梦醒,得以疗治人性中的顽症和痼疾。
一、原始的人性
狗子是贯穿全文始终的一个主要人物,在他的身上,我们看到的是许多令人不齿的坏毛病和恶品行,似乎诸多的问题都集中在他的身上,但是不论是哪种“德行”,都是这个人物的必然属性,是他生活的家庭以及生活的环境所赋予的以其个人的能力很难摆脱的东西。他的家庭和出生是个很不健全也可以说是很畸形的,他的娘是陈老爷的弃物,因此狗子娘对陈老爷一直以来恨之入骨,因对陈家大院和陈老爷的仇恨转嫁到了狗子的身上,对狗子的仇恨在他没有出生之前就是十分强烈的。可见狗子这个人,原本就是个不该出生的人,他的出生只能伴随着扭曲和罪恶,即使是自己的母亲,在他出生后也不会给他多少关爱和温馨,这种在厌弃和罪恶中长大的孩子,对社会,对人类也必然会是仇视和愤恨的,当然这种仇视也包括自己的母亲。他从记事起看到的就是母亲的无良行为,当然,这种无良有原始本能的满足,也有为了生存的无奈,也有对陈老爷刻骨锥心的恨。可以肯定,她的母亲一直是无视他的存在,也无视他的感受,也不会在乎他的死活的。因此他为了生存下去,为了吃饱肚子只能在村里游荡,只能沾染许多不良习气,最终成为人人见了绕道而行的梁上君子。
在狗子的性格中最突出的特点就是对好与坏的判断是很直接的,他可以为了能喝到一顿酒,便不顾天寒地冻破冰捞鱼。在陈家大院偷窃被阿财吊打,他就会口口声声地高喊:“我要杀了阿财。”即使是他的母亲,只要唠叨得烦了,他就想拿把斧子劈死。在他的心中方圆几十里,只有对王中医很钦佩,主要原因就是他认为王中医知识渊博,和蔼可亲,而且治好了他母亲的疾病。我们在他的身上看到更多的是一种极为原始的本能,一路走来,为了生存和原始的欲望,他没有了自尊,也不断激发着兽性的基因。无论在什么样的窘况下,他都心有不甘,因此他时时睁着一双“贼眼”,不会放弃一次“偷盗”的机会。所以他提着狗肉跪在王中医面前喊出:“我要革命。”而他“革命”的目的就是要“杀死陈百顺,霸占陈家三太太”。这种以最为原始的占有欲是狗子这个人物所具有的性格特点,在他的身上不可能有惠及他人的民主意识,也不会有较高的人生理想信念,即使是一些土匪们提出的劫富济贫的概念也没有。他的内心深处所隐藏的只有满足自我的私欲,只要有阻他欲望的现实,他就会与之为敌,他的好坏是非都是以自我为中心的,所以他的爱恨都很直接,而这种蒙昧的状态如果得不到很好的疏导和指引,最终是极具破坏性的力量。
同时由狗子这个人物的故事展开,又为我们揭示了社会的世态炎凉和人性善恶。在这里,狗子似乎成了一个道具,他在行窃的过程中,目睹了那些头面人物的苟且之事,在他落魄的时候,所有的人都像避瘟神一样的,他的母亲因为他是贼,让她失去颜面,甚至萌生了要杀死他的想法,而且付诸了行动。但是等到他从钩刀岭以土匪的身份,带着一把枪回来,所有的人就都由怕而生出敬畏来,所以他们“练习刺杀”,放倒耕牛,人们依旧对他客客气气,牛的主人依旧对他毕恭毕敬。龚家庄的龚老爷派人把他家收拾得焕然一新,也不再提他偷渔网的事。陈老爷带着典心去道歉,套近乎。而他的母亲也因此觉得很觉享受,不再认为儿子不堪。小说的成功之处就是通过这样一个鲜活的人物,很真实传神地挖掘和展示出人性的无良和现实的残酷。在这里,我们看不到方向,也看不到希望,所有的人都生活在蒙昧和混沌的状态中,真理和信念只在别的世界闪现。
二、大厦的倒塌
整篇小说始终是围绕陈家大院展开的,似乎在陈家庄一直以来是个相对封闭的小山村,陈百顺陈老爷是这个村的主宰,他占据了几乎村里所有的土地,也占据着村里的女人,他可以说垄断着村里的经济命脉,也左右着村里的阴晴雨雪,是村里第一号人物。他一直在村里是以“救世主”的面目出现,被人们称为:陈善人。他身居陈家大院,养尊处优,可以说他的家业是由全村人一起为他置下的。为了迎娶广有田产的黄家小姐,把已有身孕的狗子娘小翠,随便打发下嫁给李瞎子为妻,以至于陈老爷后来见到狗子娘后,狗子娘会骂出来一句:衣冠禽兽。这是对他伪善面目的最好揭示,也是他始乱终弃的最好见证。
由于饥饿和瘟疫的蔓延,村里的人们涌进陈家大院,陈老爷虽然割肉一样地疼痛着每人给五升稻米,但五升稻米哪能填饱饥饿的灾民?试想当灾民惶惶不安和乞求的眼神不能奏效之后,为了生存,他们会在暗夜酝酿出怎样的风暴?很明显,这样的狂潮是陈老爷和陈家大院所无法抗拒的,能安然无恙,是时机不够成熟,也许还缺少一颗火星罢了。
陈家大院看似威严的背后,其实已经千疮百孔,他漂亮的三姨太已经和王中医暗中来往,勾搭成奸。虽然他也在努力着,以保全多年来置下的这份家业,最具讽刺意味的是,最终他的家业被他的亲生儿子带人给毁灭,而他自己也被儿子杀死。陈家大院和陈老爷在这样的风暴面前是那样的脆弱和不堪一击,这样的结果是时代的需要,也是历史的必然。
三、女人们的无助和无奈
《春》重点写了三个女性,陈家大太太、三姨太和狗子娘。大太太是陈家一个很重要的角色,陈老爷也承认,家里的事全靠大太太周全,而且她也尽心竭力地在为陈家考虑,包括她给狗子娘八成新的衣服,陈老爷到狗子娘那儿碰了一鼻子灰,她自己要亲自去和狗子娘沟通,最后遭到狗子的侮辱,上吊自尽。从对她着墨不多的描写中,可以看出,三姨太给她讲红楼梦的故事,她听得欲罢不能,她的精神是倍受折磨和摧残的。在她嫁到陈家之后,陈老爷先是和小翠纠缠,不久又娶了黄家小姐,然后又是千娇百媚的三姨太。从表面看她是陈家大太太,过着衣食无忧,风光无限的生活,但她内心的苦,只有自己知道,只能自己在漫漫长夜中,自己吞咽。也许直到死,她还在为没有给陈家生育一男半女而愧疚,还在为被狗子强暴丢了陈家的颜面而痛不欲生。
三姨太是陈家大院的一道风景,年老的陈老爷把这样一位如花似玉的姑娘娶回家,其目的也许有给他传宗接代的想法,最终在不断努力后,始终没能开花结果,此后似乎就成了陈家大院的点缀和摆设,即使陈老爷把她视为掌上明珠,她依旧不能安分,她有一般女人都应享有的需求,而且她有文化,读小说,懂得和向往男欢女爱。而陈家只能保障她花枝招展,老迈的陈老爷根本不能满足她别的需求,陈家大院已经放不下她那颗骚动不安的心。在相对封闭的环境中,因治病和王中医互有来往,一来二去,她那颗不安分的心得到了释放和一定程度的满足。
狗子娘是这篇小说重点描写的人物,她是生活在那个社会最底层的妇女形象,可以说她的一生是苦难的一生,背负着屈辱和重压生活着。虽然她只是个陈家的使唤丫头,但她曾经有过美好的幻想,在陈老爷的甜言蜜语下,和陈老爷干出苟且之事,并且怀有身孕,梦想会成为陈家二姨太。但陈老爷眼馋黄家的势力和家业,于是就一句话,把她抛给了李瞎子。她的梦想破灭,剩下的只有仇恨,仇恨陈家,仇恨陈百顺,也仇恨她肚子里的孽种——狗子。狗子娘的心态是十分复杂的,她在仇恨的同时,还应该残留着作为母亲的一点温情,否则狗子不会存活于世,但她在狗子的成长过程中,似乎更多的时候仇恨淹没了亲情,原始的本能冲淡了理性和良知。她会漠视狗子的存在和别的人上床,她会因为狗子是贼而实施要狗子性命的计划。虽然这其中也有报复陈百顺的意味,但可以看出,仇恨和恶毒填满了她的内心。
总的来看,这几个女人各人有各人的经历,但都是痛苦和不幸的,她们都烙印着那个时代的印记,她们是一个时代的缩影,是一个时代的悲剧。当一个时代步入没落,妇女的苦难表现得尤为明显和深重!
四、投机者的嘴脸
小说中王中医是最令人难以捉摸的人物。他有文化,在村里甚至更远的范围内,是个受人尊敬的人物,这个从他频频出入陈家大院就能看得出,而他行医的身份,让他很自然地能游走四方,也能接触三教九流,自然也也就成了村里最有见识的人,以至于狗子对他佩服得五体投地,要“亲爹”地叫着。他不仅有社会地位,也衣食无忧,所以他和村民们相比,不论从哪个方面看,都要高出一筹。他倾向革命,但始终对革命抱有怀疑态度,“胳臂拧不过大腿”是他内心的真实反映,所以他不会真心实意地投身革命,最多他只是个革命的“骑墙派”,他和革命者的联系,只是出于他个人利益考虑,更多时候他只是利用革命者,以“革命者”的身份达到他个人的目的。他对狗子是打心眼里看不起的,较高的医术,让他掌握了阴阳平衡的手段,也懂得借力打力,此消彼长的心机和手腕。当他知道狗子参加革命就是要“杀死陈百顺,霸占三姨太”之后,他能够不动神色,一方面让对他敬若神明的狗子去投奔土匪,而且怂恿狗子“打砸抢”,并且说明“红军”对收编之前的事“既往不咎”。而暗地里又给红军写信,让尽快来剿灭这股打劫了为红军筹集到粮食的顽匪。最终狗子带人掳掠了陈家,并打死陈老爷,红军又把狗子们悉数剿灭。而他自己则带着三姨太逃之夭夭。不能不说王中医的恶毒和手段的高明,自此把一个革命的投机者的面目揭露得淋漓尽致。人常说:医者父母心。但在他的身上,体现出的是一种人前和蔼可亲,人后老于世故的江湖恶习。他也曾经提示狗子要为真理去革命,但在其内心深处,是没有为劳苦大众求解放去革命的可能的,他是个极端自私的革命投机者。
五、春的序曲
读罢这篇小说,给人的感觉是十分压抑的,而这种压抑贯穿了故事的始终。这个故事和故事里的人物,大都以悲剧告终,他们的命运看似个体的,但事实上,这样的悲剧不单单是陈家大院、陈老爷的,也不是狗子和他的母亲的,和着血泪和悲痛的故事是整个时代的悲剧。而且小说也在告诉我们,人的生存不应该单单停留在人性的本能,人的生存固然重要,但如果人没有了高层次的精神追求,就会堕落为与野兽等同的状况和形态。小说的故事似乎与革命无关,但处处能让人体味到革命风暴的气息;也许陈百顺们的覆灭和革命无关,但革命的劲风似乎已经在不断地吹醒着衰朽的村落。而似乎革命过后,对麻木懵懂的村民们的教育和改造才是最为长久和始终迫切的任务。可以肯定小说是为一个时代写就的挽歌,同时也吹响了春的序曲……
原本在这之前我们是互不认识的,之后也没有太多的交流。能因此认识您,我打心里感到喜悦。我始终认为在网络中是会有真情发现的,也会有难以预测的奇遇。问好笑秋,祝生活愉快,期待再次读到您的佳作,邀握。