【奶奶】
　　 二月十九，我的爷爷去世。那是一个早春。没有任何关于他的记忆，只知道他生过两个女儿，在孩子十几岁的时候就病逝了，这是丧子之痛，应该很深刻吧。
　　 后来有了我爸爸在内的五个儿子，很欢喜，但是在他71岁的时候离开了人世。我爸爸是五兄弟中最小的一个，也是他最宠爱的一个。那时家境每况愈下，都没有舍得把他送到上海，可能是我太婆的坚持。假如我父亲真的被送到上海，也就没有我什么事了。
　　 大伯是生产队的会计，妈妈回忆大伯是个精明算计的人。那时我外婆家劳动力不够，每到年底分的公粮，都是不够吃的，而大伯又不能徇私多给外婆家粮。每每我外婆家没有粮，都会到我爷爷家借米。奶奶是街上人，姓陈，嫁到我爷爷家含辛茹苦的养育了七个孩子。因为每次都会借给我外婆家米，可能受之恩惠，我妈妈就嫁给了我爸爸。
　　 1987年，奶奶带我回她的娘家玩，因为喝酒过量，导致心脏病发作，过世了，那时我爸爸还只有31岁。在医院爸爸服侍了几个日夜，但最终还是没有救下我的奶奶。那年我2周岁。
　　 在小时候的记忆里，屋顶上的破枕头记忆犹新。那是奶奶的枕头，风吹日晒雨淋已经破开，棉絮露了出来，灰色的。那是我从小就有的对死亡的记忆，那个嘴上有个肉痣的老太太已经不再生活在我的身边，她走了，可是我不知道最后她到哪里去了。奶奶留给我唯一的遗物，是一张一代身份证。那时我总叫做奶奶的独生证，妈妈总会笑话我，“那是身份证，孩子，你才有独生证。”长大后才知道原来生有一子的才有独生证，那是奶奶的居民身份证。一个和蔼可亲的老太太是奶奶留个我的印象。
　　
　　 【枣树】
　　 爷爷和奶奶都去世了，可是四合院内的枣树依然活着。“枣子枣子寓意早生贵子。”二伯是倒插门入赘到蒋墅于家，生有一女一男。除大伯也生有一男一女外，老三老四和我爸爸都生有一男，可谓家丁兴旺。枣树植在四合院内，树根上两三米处被一堆乱砖覆盖。那时我还小，时常在砖堆上玩。四哥比我大五岁和我玩得来，每到夏天枣子成熟的时候，我们馋嘴猫似的爬上砖堆摘枣子吃。青黄的皮上带着红点，摘下来放到嘴里，脆脆的，微甜微酸，很开胃。扔了满地的枣核，像梭子一样，两头尖锐，是橙黄色的。这棵枣树在建房子的时候毁掉了，可是摘枣子是童年时的一件趣事。每见到人家的枣树就会想起往事。
　　
　　 【一张奖状】
　　 1994年，我九岁了，上小学一年级，我领到了我人生中的第一张奖状。那一天，对我的印象很深刻。那是7月的一天，下着大雨，我穿着雨鞋打着伞回到家中，那时我家还是泥瓦房。回到家中，我欣喜的把奖状给爸妈看。他们那时很高兴，一个劲地夸我。
　　
　　 【地上的头发】
　　 改革开放后，经济迅速得到发展。中国是穷怕了，所以见着那家有点钱了，就会眼红。当时，邻里矛盾很尖锐，甚至为了一点鸡毛蒜皮的小事都可以大打一架。不堪入耳的脏话还不够，锄头钉耙都可以当武器，在村上，流血事件时有发生。就连女人们都可以扭打在一起，“救命”的声音都可以喊出来。你说那叫什么事，打完架人也散了，地上是一缕缕的头发。俗话说“发肤受之父母”，这些人怎么不知道爱惜自己呢？到了20世纪末，大家的生活都改善了，内心也阳光平和了，邻里再也听不到拌嘴声。可是人心都难测了，因为已经学着算计着过日子，信任少了，小九九多了。
　　
　　 【312国道】
　　 这条圣路起点为上海市，终点为新疆伊宁，全程4967km。经过8个省市自治区： 上海、江苏、安徽、河南、湖北、陕西、甘肃、宁夏和新疆。而且，就从阿姨家门口通过。
　　 那时公路还不发达，不像现在高速公路。记得夏天暑假是在阿姨家过的，因为阿姨家在国道旁开了饭店，那时开个饭店很赚钱。记得一次我吃到了来自新疆正宗哈密瓜。交通的便利带来了很多的商机，可见那时人们都已经变得很精明。不过负面的东西也随之而来，“顾客是上帝”的信条带来了昌盛的服务行业，“三陪”也明目张胆的展开了。浓妆艳抹，一张凳子，一条短裙，一招手那路上的客人便会纷至沓来。他们招揽天下客，事业开展的红红火火。也就是几年的功夫全国的交通发展迅速，312国道也渐渐冷清，萧条的生意维持不下去又速速关掉了。繁华的圣路迎来了他的衰退期。那些靠服务为生的小姐们也“班师回朝”，自安天命了。
　　 那时，夏天在表哥家最喜欢的事就是晚上出去照螃蟹。每次我们都会照到很多螃蟹，顺带着到人家的玉米地里借点玉米来吃，那时很贪嘴。第二天就是红烧螃蟹，虽然被蚊子叮咬了半个晚上，但是成果还是很丰富的。
　　
　　 【我的外公】
　　 外公从小在码头上做苦力，是粮管所挑担的。那时家里老动力少，全靠外公一个人。外公育有一男两女，还要照顾我外婆改嫁前生的一男两女。记忆里外公是个赌鬼，嗜赌如命，但是对我和表哥很好。那时外公没有得病，他常到大女儿家去，也就是我的妈妈，就嫁在村上，也会经常到阿姨家。那时我和表哥都很多小。表哥的爷爷是个做风筝的好手，所谓“肥水不流外人田”，外公也向亲家学来做风筝的手艺。他简单的打了个支架，糊上纸，一个风筝就做好了。我放着外公做的风筝别提有多高兴。外公只带我玩，那时上一次镇上是件多么兴奋的事。不但可以让外公带我去老街玩，每次外公都是要带我下馆子的。一碗三鲜汤就是最好的午餐，有鱼丸肉丸肉皮青菜，味道很不错。只是现在已经吃不到那种味道了，也没有机会吃上这样一顿温馨的饭了。那时的老街很繁盛，不过时过境迁，现在冷清很多。我13岁那年外公去世，那是1999年，外公勤劳而艰难的人生，也画上了句号。
　　
　　 【大伯】
　　 大伯和我外公是同一年死的。可怕的食道癌，病魔把这个瘦小的人折腾的不像人样。
　　 记得那时正值夏季，是茧子上市的时候，“买完茧子换枇杷”的说法。那时家家户户都养蚕，自然有很多的桑树。我们小伙伴在桑树底下采桑葚吃，吃得满嘴紫色，依然乐此不疲。蚕是变态发育，由一粒蛾籽在一定温度下发育成蚕，蚕长大了变成蚕宝宝，喂得桑叶由嫩变老，白白胖胖的蚕宝宝很可爱，很多的足放在手里痒痒的。到了上山期就要打草龙，这是一个技术活不过都失传了，不过我记忆犹新。蚕就要吐丝了结出白色的茧，很光亮坚硬。“春蚕到死丝方尽”，蚕完成了他的使命就像大伯走到了生命的终点。大妈是个心直口快的人，为人很平和，不过我很可伶她，因为女人的三苦她已经尝到了二苦：早年丧母中年丧夫。为什么这么说呢？因为大妈是领养的，寄养在吕家村后来嫁到蒋家村的。不幸的是，她的儿子，也就是我的大哥，在2003年患了尿毒症，每周需要三次的血液透析，让原本人单力薄的家庭雪上加霜。大嫂也不回来了，她抛下家庭，可怜了那个孩子，我的侄女。
　　
　　 【珍珠】
　　 四大（对自己长辈的称呼，当时的农村，父亲的大哥叫大伯，父亲的二哥叫大，读二声扬）是个很厉害的人物，为什么这样说呢？那时还在四合院住，电不够用，每天都要停电。但是四大有一个拖拉机头，可以发电，这样我们家就会有电。四大是个养殖能手，可能是遗传我爷爷，但那时只是小规模的养殖。他看市场行情养珍珠蚌很赚钱，而且还风靡了呢。这样一来，四大赚了不少的，。所以他家的砖瓦房就多盖了一间。筛选珍珠就像筛选人才一样，有不同大小眼的筛子，先选大而圆的珍珠，再筛选小而圆的珍珠，当然越大越圆越好。说四大好还是因为他勤奋好学，聪明。养殖不赚钱了就搞蔬菜，那时在棚里育苗是很辛苦的，而且别人的经验不会轻易传给你，还是要自己摸索。搞了几年蔬菜又没赚到钱。他看着有人靠养螃蟹发了家，便也跃跃欲试，不过规模小成本高，没赚到多少钱。
　　 夏天总是那样的令人难忘。
　　 在初二的一个暑假我和表哥一起去游泳，不幸被蛇咬了一口。表哥处事冷静的态度让我惊讶，他在我的伤口上部系了一根绳子，说是不让毒液迅速扩展。后来舅舅把我送到了一个年老的蛇医那里去，这下可把我爸妈急坏了。那个蛇医家种了很多的芦荟，我第一次见到这么多芦荟，很是新鲜。蛇医说了你到这里就可以保住性命了，那时我不知道死亡是什么，还很香的睡了一晚上。
　　
　　 【父亲】
　　 四季中除了漫长的夏季就是冬季了。
　　 我上高中的时候，每个月底都可以回家。那天我骑着自行车回家，在村口老远就看到一个无助的身影——我的父亲，走近后看到他打着石膏的左手，我才知道父亲受伤了，是被砖头砸伤的。可是家里一直没有让我知道，怕我学习分心。我的父亲很小就分担家里的担子，后来跟随我的师爷爷学瓦匠，在湖北待了整整五年。学成归来，成了家，后来就有了我。他风里来雨里去默默地支撑这个家。我和母亲在最拮据的时候连酱油汤都吃过，这不是父亲的无能，是岁月的不易。父亲给人家盖房子，每到上梁都会带回来面人，我好喜欢，时至今日情景依然历历在目。父亲快60了，已经走完人生的一个甲子，头发白了，眼睛花了，筷子兄弟的《父亲》唱出了孩子对父亲的赤子之心：
　　 总是向你索取 却不曾说谢谢你
　　 直到长大以后 才懂得你不容易
　　 ……
　　 时光时光慢些吧 不要再让你再变老了
　　 我愿用我一切 换你岁月长留
　　 一生要强的爸爸 我能为你做些什么
　　 微不足道的关心收下吧
　　 谢谢你做的一切 双手撑起我们的家
　　 总是竭尽所有 把最好的给我
　　 我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗
　　 你牵挂的孩子啊 长大啦
　　 ……
　　
　　 【外婆】
　　 2007年冬外婆过世了，一生要强的外婆撒手人寰，这是我内心的痛。在她过世的前几个月她一直说手臂疼，可是谁都没有料想到是脑瘤。很后悔当初没有把她的情况放在心上，直到外婆去世才追悔莫及。外婆一生清苦，勤俭节约，死的时候我见到她打了补丁的袜子和一床不成形的被子。死，再一次进入到我的思绪中，好可怕。外婆一直都是支持我念书的，大学期间的荣誉也有外婆的一半，我想外婆会高兴的。外婆一直希望我走出去，但是她不知道外面的世界很无奈，家才是最好的归宿。
　　
　　 【妈妈】
　　 母亲是伟大的，用尽再美的的词也不能够表达对母亲的爱。刀子嘴豆腐心的母亲，含辛茹苦的把我抚育长大。一生要强的母亲，放下自尊向人借钱供我读书，这是我一辈子都不能忘怀的。什么人都可以伤害就是不能伤害母亲的心。记得那时我上初中的时候，一次我说了伤害母亲的话，母亲哭了。我听到她痛彻心扉的哭泣，觉得自己多么的不孝。母亲是一个自尊心很强的人，而我却伤害了她，后来我一直决心做个好儿子不让母亲再伤心，因为母亲一辈子只有一个，而爱你的人只有她。
　　
　　 【大表哥】
　　 大表哥是个内心善良外表冷酷的人，这个个性倔强的人和我一起同一个学校到大学为止。其实我和他的感情很不合，从小到大他一直会欺负我，不像二表哥那样平易近人。但是他的为人还是很好的。天有不测风云人有旦夕祸福，在他上大一的时候发生了车祸，所幸的是没有生命危险，不过病痛带来的折磨让他变得是脆弱。舅妈默默忍受儿子的谩骂，她知道这是病痛造成的，不是发至他的内心。一度舅妈的内心很无助，但是谁来拯救她的苦楚呢？她想入基督教，可是后来没有实现。后来大表哥的病情好了很多，有一次给他洗头，费了我和舅妈好半天的功夫。因为大表哥受伤的部位是颈部只能仰躺着给他洗，托着他的头，我才感觉到人的重量，感觉到舅妈的辛苦。
　　
　　 【二表哥】
　　 二表哥是第一个出来赚钱的人，他很小就独立。读完中专，就踏入了社会。不过涉世未深的他也吃了不少苦头，不过现在好了，海员的工作很稳定。记得他和一个安徽女孩的故事，现在说来还是心有余悸：女方不同意二表哥的婚事，可是已经怀孕，为了讨一笔补偿费，二表哥被软禁起来。这下可急坏了阿姨，怎么办呢？还是通过警方公了了此次案件，当然多亏了上海的舅舅出力帮忙。
　　
　　 【阿姨】
　　 我妈妈的姐姐，这个热情的人。小时候的记忆不太深，但是在我上大学期间有很多的故事可讲。她在修路的工程队烧饭，看似轻松的活其实一点都不轻松，天天围着锅灶转。有一个任会计和她很要好，处处照顾我的阿姨。以前我的阿姨是个很单纯的农村妇女，可是在工程队烧饭，世面见得广了，说话处世都精明圆滑很多。作为后辈，入世不深的我们，她是一个向导，指引我们，教会我们很多书本里学不到的东西。我和大表哥都很欣赏这个忠厚的妇女。现在她在家培养下一代，我的侄女笑笑，任劳任怨。
　　
　　 【贺杰】
　　 这是我要好的同学，虽然人阴柔了点，但是还是处得来的。他的妈妈是扬州人，前前后后嫁了三个丈夫。杰是个自尊心很强的人，可能是家庭原因造成的吧，每次到他家玩，他都要我留宿，两个人每次都会谈到深夜，谈他的过去现在和未来，让我很同情这个情感颠沛流离的同学。
　　 冬夏过得很漫长，只有春秋流逝在你不经意之间。
　　
　　 【娟】
　　 “小木，有娟的消息吗？”
　　 没有小木，我也不会认识娟。娟是小木的初中同学，和她相遇是在我高考之后。
　　 （其实一个作家有再高的造诣，也脱离不开生活的土壤，所以在这个春的黄昏，我在电脑前写下如此文字）