井是神奇的管道，就像深刻在地面上的书法，力透纸背。深掘在地面上的古井，不仅汩汩深意着清水，也升腾着岁月传奇。井有一种倔强幽深的格致，直上直下，深入浅出。我们的村镇叫午井，回荡着盛世西周时土地的分割模式，俨然看到了古人对深井的大地情怀。
　　 记得很小的时候，全村就一口吃水井。每天早晨家里去担水的人，在井旁放下扁担和水桶开始排队等候。不着急到田地里耕作的人们，索性烟锅里蓄满烟丝，用火柴一划，吧嗒吧嗒两吸就开始谝闲传。东家长西家短，轮到自己了还恋恋不舍，一边放辘轳一边聊着，缠在辘轳上的绳子，是延绵不绝幸福的慢节奏。在我们的手里，井绳绕成一圈一圈的上进与下滑。我们把水桶提手用铁钩套好，随着井绳下到井底，一下一下绞动着辘轳把，水就在桶里被提了上来。然后用扁担一挑，一步一步晃悠着担子，就像挑货郎一样，沿着小径貌不惊人言不压众回家了。家里的吃饭用水，就这样一桶一桶挑回来的。因为水来得特别不容易，只能一点一滴珍惜享用。除了直接饮用，洗菜的水，留着洗抹布，洗完抹布再拖地，拖完地的水要洒在起风扬尘的院落中，或者用来浇花种菜。缺水的大西北人，每个人对水的感情都如初恋般纯洁。缺水的日子，就少了玉润光泽。所以，我们对井有一种天然的图腾崇拜。逢年过节，井上要膜拜井王爷，烽香点蜡贴对联，吃水不忘挖井人。感谢天地恩赐深井，解决全村人的温饱安康。那时候的日子，缺水但富足，艰苦而豪迈。和影片中那些武林人士挑水练功相比，从深井中汲水显得多么的民间而自在。我们挑水很单纯，就为了饮用。不像习武之人，在提水中练功。也不像庙里和尚道士，挑水修行。我们对井水的感情是一种最朴素的感情，简单而直白，家常而谨慎，取多少用多少绝不浪费.井水温馨在记忆的长河中，甘甜和清冽。
　　 后来，人口激增后，村里又打了几口深井。缓解了全村人吃水用水难的问题，也给众多的村民提升了基本的生活质量，我们日常的清晰洒扫，可以更加从容体面一些。记得高中上学时，住校生洗头按要求只能用碗接水，我们只能把盆子放在管水员看不见的地方，一趟一趟地用碗接水才能勉强洗发一次。那时候，刚洗的头发飘逸而柔顺，我们满怀盛情在舞台上演绎着《黑头发飘起来》。冬季的北方，水管冻住了，下雪的季节只能掬一捧雪，在脸上摩擦成水，满足洗脸的需要。脸面是多么的重要，没有水洗怎么能干净光洁温润如玉呢？那时候貌似没有这种担忧，依旧人面桃花巧笑嫣然。我们打好井以后，都要放鞭炮敬神感谢天地，这是全村人盛大的节日，举村欢庆。缺水的日子里，热爱生活的父老乡亲们依然明窗净几，以十足清爽的姿态面对平平常常的日子。说来也巧，我有一位姑父因为家境贫穷而很有眼色，就是因为他们村打井时被打井队的干部看上了吸收入队，后来成了打井队的正式职工，为此我们家族中终于有了一名真正的国家干部，也算深井有恩与我。干干净净清清爽爽永远都是老百姓做人的第一步，没有水井怎么行？水井中流淌的不仅仅是一种诗意盎然的美好生活，更是日新月异的求好理念。
　　 后来，村里拉上了自来水，我们的饮用水井大都搁置不用了。但是，井下世界冬暖夏凉，爸爸一直把水井当冰箱来用。当天吃剩的饭菜馍馍，爸爸就会用篮子吊在井里。我怀疑这样做是否能保鲜，就吊下去半块西瓜，果然清凉爽口。但是，没有用青砖固封的土井，随着时光流逝就会掉土屑长绿苔，因为会污染食物就再也废弃不用了。但是，那些发生在井边的故事还在悠悠讲述着曾经的古井情缘。
　　 有一次，我赤脚在地上乱跑，一不小心扎上了一根皂角刺。妈妈正在井边摇着辘轳打水，水桶上到井口还有一半的距离。那时候旁边没有可以求助的人，我哇哇大哭脚上鲜血直流，妈妈急坏了。因为皂角刺如果不及时拔出来会染上毒，妈妈强忍着心痛终于把水提上来，拔掉刺后，毫不犹豫用嘴吸皂角的毒性，这惊人一幕至今依稀可见。深沉的爱在心头闪现，那放不下的辘轳深缠着牵绊和对孩子的爱，让妈妈左右为难。松开手头的辘轳把就会毁了全村人吃饭的家私，妈妈只能隐忍着心头的痛，保全村人的利益。当我告诉妈妈，我不痛时，妈妈含着泪痛苦地摇头。《辘轳女人和井》是1990年代初在大陆引起较大反响的“农村三部曲”电视剧之一，通过主人公茂源、枣花等的命运转折，展示了在农村变革中要大步朝前走，要认识自己、改变自己、超越自己、战胜自己这样一个意蕴深邃的人生主题。《辘轳女人和井》中的片头曲《命运不是辘轳》，就告诉人们尤其是女人：命运不是辘轳，既不能把所有苦难都背负在自己身上，也不能挣断井绳放弃自己该负的责任。这是一个有着深邃意蕴和现代意识的好片子，有着深水井一样常清的理念。快乐着现代人的快乐，忧伤着现代人的忧伤。
　　 记忆中最深的就是妈妈在井边上洗衣洗菜，大桶小桶，盆盆罐罐，生动演绎着一个个农村家庭女性的不易和艰辛，快乐和满足。但是，井也是一口深深的悲哀，能将自己深深掩埋在寂静和落寞中，不受尘世的惊扰。能给我们带来多大福祉的东西，就会给我们带来多大的悲哀。看过《红楼梦》的人都知道，金钏儿是跳井死的。宝玉为此专门到郊外祭奠，但是在我们的井边也发生过重要可怕的事件。听说妈妈一个亲戚，因为一件很伤面子的事，想不开就执意离开了我们。据说，他的鞋子被人在井边发现，大人们曾经下到井里去找寻，又没有找到尸首。井也像大地上一口谜，在我的心头神秘着久远的传说，让我们欢快深沉，又神奇凌厉。
　　 现在我们关中缺水的农村还会在田间地头打机井，浇地灌溉，养菜种花。看着汩汩井水从地下几十米处深道而来，快乐的秧苗绿足了劲，非要葳蕤生色葱茏成画。因为大地上受井水恩泽的庄家是深井的代言人，怎么好意思得到恩惠而名不副实德不配位呢？所有的受恩泽的人和物，都应该以感恩的心好好生活！