我想自己是个拾荒的小孩，在某个已经被忘记或正在被忘记的路上,拾捡过往的记忆以及填满记忆的那些人和事。
　　 就算有一天我们不在一起了，也要像在一起时一样，四四说的。
　　 我说的四四可不是小郭，她是在我生命里只留下一个模糊了一下继而异常清晰的脸庞。可以看到她站在七色阳光下眼神清澈、唇角飞扬、满脸纯真、表情寂寞的笑，然后说：就算有一天我们不在一起了，也要像在一起时一样。
　　 很久很久以前就在想，什么时候可以用四四那种静眼旁观的语气来写我的文字。她的文字总如她的人一样，外表柔弱，内心坚强，性情乖戾。她可以称自己是小孩子，然后又很沧桑的说：“看低年纪的那些孩子明媚的脸庞，新鲜的名字，稚嫩的文字，恍然发现自己竟是如此的苍老。”会在她的文字里看到她与她小鬼的漫漫纠结，看到她的小鬼棕色的发丝飞扬在明晃晃的阳光下。大片大片金色向日葵的斜坡里，桃花舞落空气氤氲的江南水乡里。
　　 四四在很多人的留言册上说：如果有一天我不在了，我的死讯能激起你的一丝恐慌吗？记得要送我矢车菊，向日葵那样的黄色的矢车菊。记得要送我矢车菊。
　　 就算有一天我们不在一起了，也要像在一起时一样。
　　 很多时候会想，若有一天我们真的不在一起了，你还会不会记得我，记得那个你曾对他说：就算有一天我们不在一起了，也要像在一起一样的那个人。
　　 很奇怪，记忆里的时光四四一直是那种只能仰望的角色，可分开后却有这样无止无境的想念怀念。伴在生活里的打打闹闹的那些人，脸色却总也模糊不清——是不是因为那时的印象和现在分别又重逢后的影子合不起来了，还是像谁说的：时间带走了过去。亦或时间没有改变，只是我们已不是当时的自己。
　　 曾经在文章里写过，一辈子都不愿忘记的四位异性：老爸，曾以为可以被他牵着手闭上眼睛都不会迷路的他，因他而认识的小米以及，可以包容我无里头的任性、一起嘻笑斗骂的另一位。
　　 老爸，是一定追随一辈子的。他，是不愿忘记、不会忘记也不愿想起的，结束了，就该搁浅了的，有些注定是过客。另外两位，已经有一位开始飘离视线了。另一位，会不会像生命里的那些，在一起的日子里打闹的太多了，把以后的印象也给消耗了，最终的是生命的过客的点缀，温暖些许时间的记忆，会不会有一天记忆也消散了。
　　 小米，那位已经飘离的，最晚认识，却有最早离开的一位。很多时候都会听他甜甜的说：
　　 “你个猪！”像是一片金色的阳光带着七彩的泡泡掠过阴霾。
　　 是小米陪我走过那段从自以为是闭上眼睛都不会迷路的迷梦里惊醒的时间。
　　 每晚都会有短信：
　　 ——快点睡吧，不早了，晚会。
　　 ——晚会，晚会，晚会……
　　 ——不是偷懒吧？应该晚安好不好！
　　 ——你个猪！
　　 呵！认识五个月，听他说了三个月的“晚会”。
　　 都没课，寝室里褒电话粥，开始聊自己老爸老妈的故事。小米说：他爸爸对彩票颇有研究，可妈妈从来嘴巴上反对，但每次开奖是总是热切的关心，然后会说：
　　 “看，我也猜了这几个数字呢，若我买的话也不差呢。”
　　 “那你怎么不买啊？你个猪！”
　　
　　 “你个猪！”
　　 其间，阳光突然斜照进来，灿灿的不像话，总觉得当时是有辆火车轰隆隆的驶过，碾碎溜进来的阳光，有满地针样的阳光碎屑。
　　
　　 曾经酷爱烟火，爱那种看着它喷薄而起随即绽放在头顶后徒然而下坠的失重的错觉，只是现在听到烟火远远的闷闷的绽放的声音都会有微微的心痛。曾经有人说过会有一次烟火是特意为我而燃的。小米说，没有兑现的承诺你就当他是风吧，放心好了，我说过的话不会成风，放心，会有一次的烟火是为你而燃的。
　　 可是，小米，你也随风一起走了吧。
　　 小米曾有过一段挫败而铭心的感情，应该是一位清秀而安静的女孩子。他们现在又很幸福的在一起了。
　　 见到小米最后一个晚会时他说的。日子极度暧昧：2.14。她现在是不是每晚可以安静的看到那两个字：晚会——晚安，梦里再会。
　　 希望她可以被牵着手一辈子都不会迷路，希望她听到的承诺不会像风一样离开。
　　 博客里说，自己最难忘的事是在手术室里的四个半小时，其实其间的四个半小时是完全处于那种无意识的状态，或许唯有导尿管里流出的淡黄色微温的液体还可以证明是活着的生命。干净，纯净。没有记忆，没有回忆，没有现在和未来的恐惧。其间有朦胧的醒来，有人安抚：别动，马上就好。
　　 恩，马上就好。
　　 再混沌地睡去。
　　
　　 期望可以有这样一个空间：
　　 偌大的房间，可以不必有许多装饰，只要有一张足够大的足够宽的床，有一个占满整面墙壁的向阳的落地窗，米色的窗帘，有足够的阳光或月光洒进来，甚至可以洒在我沉睡的脸上。窗外，有一片葱郁的绿色欣欣向荣，有只倦怠而庸懒的猫卧在床边浅眠。
　　 而我希望可以与那张床纠结下去，没有思维没有意识，没有过去没有未来的安静，干净，纯净的睡去。其间，亦或还有在乎过的记起过的我的人在房间里或窗外的阳光或月光里唏唏嗉嗉地做着他自己的事。我想，我能感觉的到他——尽管他可能不会是我所期盼的人。
　　 被第八号当铺诱惑，如果真的有那么一个地方，我想，我愿意用我所有的意识和记忆换取在乎过我、爱过我以及我在乎、我爱的人的幸福与快乐，而我，只希望可以拥有那样一个空间。
　　
　　 ——呵呵，什么时候变这么高尚啊！
　　 ——呵呵，一直都是嘛！不然你也爱我吧！
　　 ……
　　 ……
　　 ——这样对你对我都没好处。
　　 对你对我都没好处。知道的，彼此都是。只是没有必要这样拿出来说，这样对你对我都没好处。
　　 一直想站在生活之外看我和他的样子，一直想留下点与他有关的文字。可是，会怕，怕留下后他就该走了。像四四，想小米，像曾经的他，像曾经生命里的那些人，成了一阵温暖记忆的风。